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Dalla Turchia dei profughi siriani al dopo golpe, dalle steppe dell'Asia 

Centrale ai grattacieli luminosi del Caspio.  

La recente evoluzione dei rapporti tra gli Stati Turchi sta scardinando 

la geografia mentale ereditata dalla Guerra Fredda. 

 

Un cammino lungo dieci anni costellato di bicchieri di chai, lattine di 

birra Efes, Grandi Presidenti, olive a colazione, tappetini da preghiera, 

alfabeti latini presi in prestito da Atatürk e nostalgiche canzoni pop 

italiane. 
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KEBAB A COLAZIONE 

Il primo appuntamento con la Turchia 

Gennaio 2015 

 

Era già da un po’ che ci giravo intorno. Cinque anni fa, a nord di 

Aleppo, l’autista del minibus mi indicò: «Vedi, lì dietro c’è la Turchia», 

mentre all’autoradio agganciavamo i suoi programmi musicali. L’anno 

seguente, in Georgia, si percepiva nettamente il profumo di kebab nei 

locali di Batumi affacciati sul Mar Nero. Pochi giorni dopo apparve in 

lontananza la cima del Monte Ararat - situato in territorio turco - e il 

mio compagno di viaggio mi disse che il lato visibile dall'Armenia era 

il più bello.  

Adesso che mi trovo sul mio primo volo per Istanbul, ho appiccicato il 

più possibile il naso al finestrino. Superato l’Adriatico, sorvoliamo 

l’Albania, poi compaiono delle montagne innevate ed entriamo nel 

cielo macedone all’altezza dei laghi di Prespa e Ohrid. Dopo la costa 

greca inizia la cerimonia dell’atterraggio, il Mare di Marmara fa 

capolino tra le nuvole e finalmente compare l'aeroporto di Atatürk. 

L’Europa è quasi finita. 

 

A zero gradi sul ponte di Galata 

Non avrei mai pensato che Istanbul potesse essere così gelida. Non 

immaginavo i celebri gabbiani urlare impazziti in un vento tanto 

umido, né i pescatori a zero gradi sul ponte di Galata, intabarrati nelle 

cerate. E questo nonostante ciò che cantava Piero Pelù negli anni 

Ottanta, e nonostante avessi visto il film Uzak. ​

La conoscevo come meta amata dagli orientalisti ottocenteschi e come 

scenario dei registi innamorati del Corno d’Oro: mi sembrava torbida 
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negli harem peccaminosi e negli hamam frequentati da Alessandro 

Gassman. Tutti consigliano di perdersi nelle sue strade: ne capirò la 

ragione, un giorno (possibilmente in primavera). 

 

Sulla torre di Galata mi si ghiacciano le mani mentre fotografo le 

moschee con le cupole cicciottelle, i minareti sottilissimi, i ponti e i 

tetti innevati. Poi attraverso in taxi uno di quei ponti, inaugurando la 

classica tradizione locale: farsi truffare dal tassista. 

Scendo nel nucleo bizantino, di fronte alla moschea nuova. Il bazar 

delle spezie, per essere uno storico mercato di epoca ottomana, è 

molto ordinato e nessuno grida. Sull’uscio delle botteghe mi offrono i 

lokum, dolci cubetti gommosi che a me non piacciono molto. Niente a 

che vedere con gli affollati suq del Nord Africa e del Medio Oriente, 

dove ci si può perdere tra gli oggetti impolverati inebriati dall’odore di 

cumino e cuoio. 

Non vedo nessun epocale tramonto sullo stretto: le nuvole e la pioggia 

non lo permettono. Ma all’improvviso si accendono le luci e un ponte 

comincia a colorarsi di fucsia, blu e verde (meglio di niente). 

Un vento polare mi sferza sulla İstiklal Caddesi, fino a piazza Taksim. 

Non è un caso che tutti i poliziotti, rannicchiati nei giacconi blu scuro, 

stazionino sul lato protetto del Monumento della Repubblica, insieme 

a due bronzei generali dell'Armata Rossa. Dall'altra parte, indomiti, a 

favore di vento, Atatürk in divisa e i suoi soldati sono pronti alla 

battaglia contro antichi invasori. A parte questo, la piazza è deserta: 

«Nessuno ha il coraggio di manifestare in inverno», mi ha detto il 

receptionist dell’hotel. 

Inverto la marcia fino a un budello di vie dove compaiono dei bar tutti 

uguali: piccoli, bui e pieni di fumo. Un piccolo palco ospita un 

chitarrista; mi siedo a uno dei tavolini, ma non mi riscaldo affatto. A 
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cena ordino diversi meze, gli stessi antipasti mediterranei che ho 

mangiato in Siria. 

La mattina per fortuna non nevica, diluvia soltanto mentre raggiungo 

la Moschea Blu. Un gigantesco e morbido tappeto decorato a fiori 

accoglie i miei piedi congelati; su di noi incombono colossali 

lampadari. Di fronte, nella foschia e dietro gli alberi spogli, si 

materializza la basilica di Santa Sofia, oggi diventata un museo. Nella 

Cisterna Basilica tutte le colonne in fila, illuminate fiocamente di 

giallo, si specchiano nell’acqua: in un angolo mi invitano a farmi 

fotografare su un divano rosso, a soli cinque euro, travestita da 

odalisca. Passeggiando per la città, mi chiedo come mai abbiano 

disegnato col pennarello la barba e i baffi ai manichini di abiti per 

bambini.  

Prima di lasciare Istanbul mangio un kebab, senza sapere che mi verrà 

servito a pranzo e a cena per i successivi cinque giorni.  

 

La terra dei pistacchi 

La Turchia non è ancora entrata nell’Unione Europea, ma partecipa 

attivamente a numerosi progetti comunitari: è per questo motivo che 

sono venuta qui. 

Istanbul, effettivamente, è stato solo un fugace scalo sulla via che mi 

porta nell’Anatolia sudorientale: atterrata a tarda ora a Gaziantep, 

ancora sessanta chilometri mi separano da Kilis. Arrivata in città, 

scopro con raccapriccio che è vietato bere alcolici in pubblico: nessun 

bar o ristorante, nemmeno quello dell’hotel, può vendere una birra. 

 

Il giorno dopo, nel centro storico grossi stormi di uccelli neri solcano 

le nuvole grigie mentre ci mostrano le antiche moschee ottomane 

giallastre, i bovindi in legno intarsiato e il cinquecentesco hamam in 
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restauro. In un bar fumiamo il nargilè e beviamo il çay seduti su 

grandi cuscini colorati, mentre uno schermo trasmette in loop il video 

di un fuoco acceso: sul tavolo basso compaiono bellissime tazzine e 

zuccheriere di rame. La maggior parte del tempo, comunque, la 

trascorriamo a tavola: prima del kebab locale, bisogna farsi servire 

almeno dieci piatti diversi di meze con lo squisito pane piatto, per poi 

finire con un dolce di pistacchio, miele e pasta kataifi. ​

Dopo due giorni di questo regime alimentare, l’intero mio corpo 

trasuda effluvi ovini, finché non vengo colpita da una provvidenziale 

gastroenterite. Tutto inizia mentre torniamo da Gaziantep, a tarda 

notte. Abbiamo trascorso la serata all’ultimo piano di un hotel, in una 

saletta privata dove ci siamo abbuffati di cibo pasteggiando a rakı. Nel 

momento in cui comincio a vomitare, tutti dormono profondamente. 

Nemmeno l’autista mostra di accorgersi che trascorro metà viaggio 

con la testa fuori dal finestrino dello scassato minibus, disseminando 

kebab e rakı nell’arida terra dei pistacchi. 

Nonostante le apparenze, la causa del malore va cercata nel freddo 

umido di Istanbul e solo in minima parte nello straordinario tour de 

force gastronomico a cui, effettivamente, siamo stati sottoposti.  

 

Un’idea di Gaziantep, comunque, ce la siamo fatta. La mattina dei 

soldati dorati ci avevano accolto dall'alto della kale, la cittadella, 

puntandoci il fucile contro. Nel bazar avevamo osservato i fabbri 

ramai e i calzolai al lavoro, le piramidi di spezie, i secchi di pistacchi e 

le ghirlande di peperoncini secchi. Eravamo rimasti molto colpiti dai 

venditori ambulanti che portavano vertiginose pile di ciambelle al 

sesamo in equilibrio sulla testa. 

Dopo il pranzo abbondante eravamo andati al nuovissimo Museo 

Zeugma per vedere i mosaici messi in salvo prima dell’allagamento 
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causato dalla diga. Ci eravamo soffermati più a lungo sul pezzo forte di 

questa collezione da primato mondiale: la cosiddetta “Giovane 

zingara”, famosa per lo sguardo penetrante, talmente enigmatico che 

secondo alcuni apparterrebbe invece ad Alessandro Magno. 

Percorrendo le passerelle e affacciandoci dal secondo piano, avevamo 

lodato i resti delle sofisticate ville che sorgevano in questa ricca città 

romana, l’ultimo avamposto prima del deserto dei Parti. Coppie di 

sposi si aggiravano spaesate, mano nella mano, in questo inusuale set 

fotografico, in pose poco naturali tra mozziconi di colonne, antichi 

gabinetti e grandiose immagini di aridi panorami montani.  

 

Al confine con la Siria 

Fino a un secolo fa Kilis era inclusa nella provincia di Aleppo, da cui 

dista solo settanta chilometri. Nel 2010 aveva circa ottantamila 

abitanti, mentre oggi ne ha più del doppio, tutti provenienti dalla Siria 

come rifugiati. Il più vicino posto di frontiera, Öncüpınar, si trova a 

due passi dalla città e in questo periodo è chiuso al transito. 

Siamo a un tiro di schioppo (è purtroppo il caso di dire) da un Paese in 

guerra e non lontanissimi da Kobane, la “roccaforte” del popolo curdo 

– come si sono affrettati a scrivere i giornali pochi giorni fa quando è 

stata strappata ai militanti dell’ISIS. Il nostro Ministero degli Esteri 

sconsiglia i viaggi non strettamente necessari “soprattutto nelle aree a 

ridosso del confine con la Siria, dove oltre al possibile verificarsi di 

attentati terroristici permane altresì il rischio di sequestri”. Tuttavia, 

la nostra iniziale decisione di annullare la spedizione aveva fatto 

imbestialire il nostro anfitrione locale, Hussein, che aveva iniziato a 

inveire contro la Farnesina, il British Council e l’intero sistema dei 

governi e dei mass-media occidentali imperialisti, sostanzialmente 

intimandoci di partire. 
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Nel campo profughi di Kilis, uno dei venticinque allestiti dal governo 

lungo il confine, bambini e ragazzi frequentano le scuole 

prefabbricate, mentre le madri eseguono lavori di tessitura di tappeti o 

di composizione di mosaici. Queste strutture sono molto più moderne 

ed equipaggiate delle normali scuole pubbliche turche e non tutti 

accolgono con favore la spesa di soldi pubblici per mantenere un 

numero così elevato di persone, nonostante le belle parole di cui 

sindaci e prefetti si riempiono la bocca nei vari incontri formali con la 

nostra delegazione. Pochi mesi più tardi, proprio nel giardino della 

scuola che ci ha ospitato, cadrà un razzo proveniente dal confine 

siriano provocando una vittima. Avrei voluto vedere la faccia di 

Hussein quando ha appreso la notizia. 

La maggior parte dei rifugiati comunque non vive nei campi: in quel 

caso, i bambini a scuola non ci vanno proprio. I profughi si trovano in 

una condizione di asilo temporaneo che rende difficile la loro 

integrazione sociale: chi alloggia nei campi non sa quando potrà 

uscire, gli altri invece spesso non possono accedere ai servizi loro 

offerti a causa della burocrazia e dell’ostacolo linguistico. Atatürk, 

infatti, quando fondò la Repubblica, decise di adottare l’alfabeto latino 

invece di quello arabo. 

 

La coda della Turchia 

Appena scollino sopra Iskenderun, l’aria stagnante finisce e compare, mille metri più 

in basso, una terra nuova, la valle dell’Oronte, il fiume di Antiochia. Praterie, vento, 

campi di grano e greggi di capre bionde. Mosé dovette vedere qualcosa di simile 

affacciandosi sul Giordano al ritorno dall’Egitto. C’è, nell’aria, la stessa dolce 

rilassatezza di Mardin. È il mondo arabo che si avvicina. […] Anche i minareti sono 

diversi, privi del loro allarmante profilo missilistico. Sono più larghi, paciosi. Dicono 

che è per via dei terremoti, qui frequentissimi. Ma forse non è solo per questo. 

Paolo Rumiz, Gerusalemme perduta 
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Per raggiungere Antakya bisogna fare il giro largo, costeggiando il 

confine siriano in parte segnato dal fiume Karasu Çayı. La provincia 

dell’Hatay è una specie di coda che fuoriesce al centro del rettangolo 

turco; il versante sud-orientale confina con la Siria, di cui ha sempre 

fatto parte. Al termine del mandato francese passò alla Turchia, ma la 

Siria continua a rivendicarne la sovranità. 

L’Hatay è sempre stata specializzata nell’accoglienza: se oggi vi 

trovano rifugio i siriani in fuga dalla guerra, nel primo secolo ospitava 

le prime comunità di cristiani perseguitati. Alla periferia di Antakya, 

ricavata in una grotta naturale sulla montagna della Croce, si trova la 

chiesa più antica del mondo. Ai tempi della provincia romana della 

Siria, Pietro e Paolo di Tarso celebravano qui le più antiche eucaristie 

del mondo e predicavano di fronte ai primi cristiani, magari seduti 

sullo stesso trono di pietra che possiamo toccare adesso. 

​

Antiochia era una delle città più importanti del mondo antico, ma a 

causa di numerosi terremoti e incendi non sono rimaste molte tracce 

dei monumenti e dei templi del suo periodo d’oro. Ha però un museo 

archeologico famoso per i mosaici, che comunque mi sono persa 

perché ero impegnata a vomitare.​

Dopo un rapido giro del centro storico, saliamo al primo piano di una 

pasticceria per assaporare il decantato künefe, un dolce a base di 

formaggio di capra. Mentre cedo il mio manicaretto a un altro 

commensale, dalla finestra ritrovo inaspettatamente una mia vecchia 

conoscenza: il fiume Oronte, circondato da imponenti montagne. In 

realtà qui lo chiamano Asi Nehri, ma non è altro che quel fiume che 

faceva girare le norie di Hama, in Siria, situata circa duecento 

chilometri più a sud. Il suo nome vuol dire “fiume ribelle” perché nella 

sua marcia dal Libano procede sempre verso nord, ma – arrivato qui – 
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fa un’inversione a U e ridiscende per poi buttarsi nel Mar 

Mediterraneo in territorio turco. Mi fa una certa impressione trovarmi 

nella stessa regione che visitai pochi anni fa, la regione degli stiliti e 

dei resti archeologici romani, e pensare che oggi sono zone 

irraggiungibili. 

 

A Hidirbey troneggia un acero di circa millecinquecento anni con una 

circonferenza di venti metri. Secondo la leggenda venne fuori da un 

bastone puntato per terra da Mosè in persona: dentro al suo tronco c’è 

una cavità così grande che può ospitare anche cinque persone. La 

tappa successiva sarebbe l’unico villaggio armeno in Turchia, abitato 

dai discendenti di coloro i quali resistettero alle deportazioni e ai 

massacri del 1915. Tuttavia, poiché il guardiano della chiesa ci ha fatto 

il bidone, ci fanno ripiegare su Harbiye. Qui, secondo la mitologia, 

Apollo cercò di sedurre Dafne, che preferì trasformarsi in alloro 

piuttosto che cedere alle sue voglie. Noi invece trascorriamo la 

maggior parte del tempo a farci derubare in un negozio di tessuti e di 

saponi all’alloro – ben diversi da quelli famosi di Aleppo – e a cercare 

di dire no all’ultimo kebab.  

 

Così si conclude il mio primo appuntamento con la Turchia. Lasciarla, 

però, non è semplice: lo sciopero dell’ENAC si intreccia fatalmente con 

l’imponente nevicata, costringendomi a trascorrere un’altra notte a 

Istanbul. L’hotel è dotato della provvidenziale accoppiata hamam più 

sauna, con cui posso sciogliere le inevitabili tensioni causate dai cambi 

di programma e scaldare le membra infreddolite dal gelo di gennaio.
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PIDE E TULIPANI 

Primavera nella Turchia orientale 

Aprile 2018 

 

In fase di atterraggio l’aereo della Pegasus trafigge la coltre di nuvole e 

finalmente appare il Ponto, la storica regione della Turchia affacciata 

sul Mar Nero. A ridosso del “mare ospitale”, come lo chiamavano i 

greci, i rilievi brillano in diversi toni di verde, tra gli sbuffi di nebbia 

bassa. In secondo piano svettano le cime innevate più alte del paese. 

Un cortese passante siriano mi guida per le strade di Trebisonda verso 

Atatürk Meydanı, gremita da una folla dall’aspetto vacanziero. La sede 

del nuovissimo İyi Parti, il “Buon partito” di orientamento 

conservatore e laico, è annunciata da un grande ritratto del Padre dei 

Turchi e da lunghi filari di palloncini gialli e celesti. Quella più 

consolidata del partito rivale, l’AKP del Grande Presidente, occupa più 

sobriamente il palazzo accanto con la sua manageriale lampadina 

stilizzata. 

Osservo un po’ di alberghi uno accanto all’altro prima di propendere 

per l’ultimo della fila, situato poco prima della strada statale che 

separa Trabzon dalla spiaggia. L’hotel ha l’aria signorile da viaggiatori 

di commercio, eppure una camera non costa più di venti euro, a 

conferma del fatto che la lira turca è in caduta libera. 

 

Trebisonda: da non perdere 

“Perdere la Trebisonda” significa essere disorientati, ma anche 

inquietarsi, spazientirsi: il suo faro infatti, anticamente, costituiva un 

importantissimo punto di riferimento per le navi che percorrevano 

quelle rotte infide. D’altra parte, dopo essere stata per due secoli un 
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regno crociato, fu l’ultima città ad essere conquistata dagli Ottomani: 

forse fu in quel momento che la locuzione iniziò ad entrare in voga, 

visto che perdere Trebisonda ebbe – letteralmente – pesanti 

conseguenze economiche e politiche per tutto l’Occidente. Ancora oggi 

è il porto più grande della Turchia sul Mar Nero, situato in una 

posizione strategica tra Europa e Medio Oriente. 

Non so se sono qui più per amore dei giochi di parole, o perché vi fece 

tappa Marco Polo lungo la Via della Seta, oppure perché è così vicina 

al confine con la Georgia. Fatto sta che poco tempo dopo sono seduta 

su un minuscolo sgabello di fronte a una çorba di legumi, ricambiando 

il sorriso di uomini e donne che sorbiscono il çay ai tavolini adiacenti. 

L’unico avventore che parla qualche parola di inglese è ansioso di 

darmi il benvenuto: ci tiene subito a dire che non bada affatto alla 

provenienza o alla religione delle persone, ma ama tutto il genere 

umano. Indistintamente. Tranne gli arabi. «Hai mai notato che in tutti 

i Paesi arabi ci sono sempre guerre?» Ecco. 

 

L’attuale Trabzon si presenta come una città cosmopolita, indaffarata 

e aperta. Le sue mercanzie sono generosamente esposte nei negozi e 

nelle bancarelle del bazar: retine colme delle celebri nocciole locali 

(fındık), colorati pacchi di tè di cui la regione è grande produttrice e 

gioielli lavorati come all’uncinetto. E poi le impeccabili pasticcerie, il 

vecchio ponte di legno di Zagnos affacciato sull’omonima valle, 

l’antica fortezza, l’immancabile statua di Atatürk e le eleganti dimore 

color pastello sulle pendici delle alture. 

Su un promontorio affacciato sul mare sorge Hagia Sophia, uno dei 

migliori esempi di architettura tardo-bizantina della regione. 

L’edificio, nato come chiesa, è prima diventato una moschea e in 

seguito un museo, quando negli anni sessanta sono stati riportati alla 
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luce alcuni affreschi bizantini ricoperti di calce dagli ottomani. Dal 

2013 è tornato parzialmente al culto musulmano: una decisione che ha 

sollevato non poche polemiche sulla progressiva islamizzazione della 

Repubblica.  

A cena mi approccio alla cucina tipica del Mar Nero gustando alici 

fritte, polpette di carne e pane di granturco, in un ristorante elegante 

– ma a buon mercato come tutto il resto – gestito in modo 

squisitamente gentile. Quindi vengo condotta da uno studente 

altrettanto cerimonioso in un pub collocato all’ultimo piano di un 

edificio. La terrazza si affaccia sulla sagoma di Atatürk e sul nome 

Trabzon scritto a grandi lettere, entrambi ben illuminati sulla collina, 

accanto alla bandiera turca. Il giovane universitario commenta 

sarcasticamente l’onnipresenza del Padre dei Turchi mettendosi la 

mano sul cuore: «He is everywhere». Ci tiene a farmi sapere inoltre 

che non ha particolarmente gradito la recente visita elettorale del 

Grande Presidente e che comunque, appena ottenuta la laurea in 

giornalismo, raggiungerà la sua fidanzata in Inghilterra. 

 

Per l’affitto dell’auto mi rivolgo al receptionist dell’hotel, che mi 

consiglia un’agenzia mai sentita nominare. Il fatto che non abbiano 

una sede fisica dovrebbe insospettirmi, ma che non avrei dovuto 

fidarmi lo capisco soltanto quando a duecento metri dall’hotel la Fiat 

Linea resta inchiodata al centro di un vicoletto e non ne vuole sapere 

di rimettersi in moto. La discutibile politica di questa agenzia infatti è 

quella di fornire l’auto con il serbatoio pressoché a zero, ma nel mio 

caso di carburante non ce n’è proprio. Al telefono, il titolare mi accusa 

di averlo consumato tutto e non serve a nulla spiegargli che sono a 

pochi passi dall’hotel e che solitamente non bevo gasolio a colazione: 

può mandarmene un po’, ma con un sovrapprezzo. A quel punto anche 
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gli altri presenti, che si sono immediatamente materializzati per 

aiutarmi, si passano il telefono di mano in mano per inveire a turno 

contro il titolare. 

Uno di loro va a comprare una tanica di diesel. Nell’attesa vengo a 

sapere che Trabzon è affollata per il Nawrūz, il capodanno persiano. 

La festa è molto amata in Iran e sentita anche in Turchia, dove è 

rimasta vietata fino al 2000 per i suoi legami con l'attivismo curdo.  

Si discute anche dell’evento del week-end: il comizio del Grande 

Presidente, che si è tenuto l’altro ieri. «Unfortunately» commenta uno 

di loro. «He is not normal» rincara la dose l’altro, picchiettando 

l’indice contro la tempia. E pensare che siamo in una delle province in 

cui il Partito per la Giustizia e lo Sviluppo ha preso circa il sessanta per 

cento dei voti. 

 

Il programma odierno viene completamente rivoluzionato una volta 

scoperto che il monastero di Sumela – uno dei motivi per cui sono 

venuta qui – è chiuso per lavori. Così, versato il carburante nel 

serbatoio (la metà che non è finita per terra, per essere precisi), mi 

avvio sulla strada costiera in direzione ovest. La litoranea da Trabzon 

a Ordu è costruita esattamente sulla linea di costa ed è tappezzata di 

bandiere della Turchia e di foto del Grande Presidente, che 

pubblicizzano i comizi appena tenuti a Giresun e a Ordu. «Continua la 

marcia benedetta» annunciano con entusiasmo a grosse lettere rosse. 

Un’infinità di ponti collegano le città al mare, separate dalla strada 

statale come se fossero due mondi diversi. Ai lati della carreggiata le 

rivendite di pane del Mar Nero sono annunciate da una finta pagnotta 

gigante applicata su pali, che la notte si illumina; per il resto è una 

lunga sequela di ristoranti di pesce e polpette (balık & köfte), moschee 
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ed ex chiese bizantine, chioschi a forma di nocciola, monumenti alla 

nocciola e rivendite di nocciole. 

Scendo per pranzare a Giresun, l’antica Cerasunte: da qui prende il 

nome la ciliegia in molte lingue e dialetti europei. La gente affolla la 

piazza approfittando del sole, i tulipani traboccano nelle aiuole e un 

pesce fresco mi viene servito a un tavolino vista mare.  

 

La porta dell’Anatolia orientale 

Dopo aver recapitato le lenzuola pulite all’hotel, il ragazzo della 

lavanderia si offre di accompagnarmi alla stazione degli autobus di 

Trabzon. Non pago di avermi regalato uno snack al cioccolato, mi 

porta i bagagli fino al banco della compagnia, mi aiuta ad acquistare il 

biglietto e rifiuta categoricamente una mancia. L’addetto allo sportello 

mi offre il çay, quindi mi faccio preparare velocemente una gustosa 

pide dal fornaio e infine prendo posto sull’autobus, dotato di schermi 

personali con film, musica, giochi, nonché di un servizio gratuito di 

bevande calde e fredde. 

Parto allegramente alla volta di Erzurum, altro luogo dal nome 

evocativo. Mentre ci arrampichiamo fino al Passo di Zigana, penso che 

dietro la montagna si abbarbica il monastero di Sumela che, insieme 

alle piantagioni di tè di Rize, mi sono lasciata alle spalle senza 

rimpianto. Affrontiamo il Passo del monte Kop, a quasi 2500 metri di 

altitudine, in un tragitto tra le montagne innevate; lungo la strada 

fervono i lavori per la costruzione di un tunnel che, prima o poi, 

renderà più agevole questo itinerario. 

Presso la otogar di Erzurum mi infilo nel taxi con la consapevolezza di 

recarmi in una delle città più religiose e nazionaliste del paese. A pochi 

chilometri da qui nacque e mosse i primi passi Fethullah Gülen, il 

principale ricercato dalla giustizia turca, ritenuto più pericoloso di Bin 
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Laden. Fondatore dell’influente movimento di ispirazione musulmana 

“Hizmet”, vive da circa vent’anni in esilio negli Stati Uniti: su di lui 

pesano le accuse di terrorismo nonché di essere la mente del fallito 

golpe militare del luglio 2016. 

 

Erzurum sorge a un’altitudine di quasi 1800 metri sul livello del mare 

ed è una località dalle temperature notoriamente rigide, ma per 

fortuna in questi giorni il meteo prevede un clima assai mite. Nella 

piazza principale troneggia la Yakutiye Medrese, una scuola teologica 

mongola del 1310 con un minareto che non stonerebbe a Samarcanda.  

Nella viuzza accanto alla scuola coranica dei Minareti Gemelli 

appaiono le prime botteghe di souvenir incontrate finora, per quanto 

vuote. Un negoziante curdo mi prega nervosamente di entrare e solo 

dopo aver chiuso bene la porta (il suo vicino potrebbe denunciarlo) 

inizia il suo sfogo antigovernativo in un anglo-tedesco di ardua 

decifrazione. «Di turisti prima ne venivano tanti, da Francia, 

Cermania, Italia… ma atesso non più, da quando abbiamo un tittatore 

al coverno! (Cvardare tappeti fatti a mano) Non siamo più liberi di 

esprimere le nostre opinioni e migliaia di giornalisti, avvocati e 

insegnanti vengono messi in carcere senza alcun motivo. (Comprare 

sciarpe? Costare poco)». ​

E in effetti nello stato di emergenza – tuttora in vigore – seguito al 

fallito golpe, è partita una campagna di epurazione e condanne 

serratissima, che ha preso di mira soprattutto i sospetti (soldati, 

giudici, insegnanti e giornalisti) legati in un modo o nell’altro al leader 

del FETÖ, l’organizzazione terroristica che secondo il governo turco è 

guidata da Gülen. ​

Grazie al negoziante curdo passa il tempo necessario a far illuminare 

la medrese a festa: con le montagne innevate, il cielo blu e la luna sullo 
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sfondo, questa antica università selgiuchide resterà una delle 

immagini indimenticabili della Turchia. 

Ceno in un’antica abitazione in legno traboccante di oggetti d’epoca: 

un immenso museo pieno di alcove dove mangiare spaparanzati sui 

cuscini come pascià, di fronte a grandi vassoi ottomani. Senza contare 

che il cibo è squisito, non costa nulla e nella sala grande stanno 

suonando strumenti tradizionali. L’unico aspetto antipatico di tutti 

questi ristoranti turchi è che non vengono serviti alcolici, costringendo 

il visitatore europeo a cercare un bar dove bere una birra fresca come 

se fosse un luogo di peccato. 

 

Sono in Turchia da pochi giorni e so già che bisogna sempre guardare 

in alto per scoprire i più interessanti luoghi di aggregazione. Ed 

eccomi qui, seduta tra gli scaffali di una libreria al secondo piano, a 

bere il çay insieme a un gruppo di studenti universitari. Comunicare 

non è facile, visto che l’inglese lo masticano in pochi, e l’utilizzo di 

Google Traduttore non sempre facilita le cose. ​

«Ti sembra che ci sia la dittatura qui? Stiamo parlando di politica da 

mezz’ora!» 

«Sì, ma non state esprimendo critiche. Ci andresti nel bar più affollato 

della città a dire ad alta voce il tuo dissenso?» 

«Certo che ci andrei. Non c’è alcun problema!» 

Il grande Presidente qui lo hanno votato tutti e secondo loro sta 

lavorando egregiamente per il suo popolo, nonostante il problema dei 

siriani. «Non solo rubano e sono sporchi, ma vengono spesi troppi 

soldi per loro, senza contare che l’Unione Europea di tutti quelli 

promessi ne ha dati finora solo la metà». Per quanto riguarda la 

presunta opera di islamizzazione dell’attuale governo, sgranano gli 

occhi dallo stupore: indossare il velo, bere alcolici, convivere prima del 
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matrimonio o vivere in appartamenti per sole donne sono scelte libere 

e personali – sostengono, come gli ha insegnato Atatürk sin dalla più 

tenera età. 

Sulla strada che mi riporta all’hotel, dai soliti piani alti provengono le 

note di una chitarra turca. All’ingresso del portone mi avvisano che 

lassù si serve alcol: una parte della cittadinanza potrebbe approfittarsi 

di una donna sola che beve birra. E infatti, al quarto piano 

dell’edificio, un improbabile dongiovanni munito del fido Google 

Traduttore prova con scarsi risultati a fare il galante nella sala del 

concerto. A quanto pare non tutti gli studenti passano le loro serate a 

bere il tè nelle librerie. 

 

L’indomani, l’impiegato dell’ufficio del turismo di Erzurum è molto 

lieto di conoscermi e rendersi utile. «I popoli del Mediterraneo sono 

simili» afferma con entusiasmo. Prima di tutto, devo sapere che sono 

giunta in un’importantissima destinazione sciistica e che non posso 

assolutamente perdermi l’impianto del Monte Palandöken. Poi mi 

racconta con orgoglio che la Federazione per i campionati mondiali 

invernali, di cui lui modestamente fa parte, sta lavorando per ospitare 

qui le Olimpiadi del 2026. «Il turismo è una delle maggiori fonti di 

reddito della zona, insieme all’edilizia e al commercio, mentre di 

industrie quasi non ce ne sono. Certo, questo è un periodo di crisi, 

anche perché dopo il tentato colpo di stato la lira si è dimezzata…» 

Negli ultimi tre anni si è verificato un considerevole calo di presenze 

turistiche con perdite economiche ingentissime anche se, a sentire il 

solerte manager, di turisti europei non ne venivano tanti nemmeno 

prima; i visitatori stranieri, infatti, provengono soprattutto dalla 

Polonia, dall’Azerbaijan e dall’Iran. Si meraviglia quando gli dico che 

molti italiani non vengono più in Turchia perché lo considerano un 
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paese non democratico. «Ma che dici! In Iran sì che c’è la dittatura, e 

io avrei paura ad andarci, ma qui non ci sono questi problemi». 

E come la mettiamo con Afrin? L’operazione militare Ramoscello 

d’Ulivo, dove la Turchia e l’Esercito siriano libero hanno appena preso 

il controllo della città di Afrin, «era necessaria per proteggere il 

confine e impedire l’ingresso di terroristi; è stata condotta cercando di 

fare meno vittime possibile e comunque il Grande Presidente non 

ucciderebbe mai nemmeno un bambino, ne sono certo». Non è il 

primo a farmi notare che, per quanto possibile, la missione sia stata 

portata a termine «con i guanti di gomma». 

 

Mi trovo in un centralissimo bar in stile occidentale, seduta a uno dei 

tavoli della luminosa terrazza insieme a un giovane impiegato 

pubblico dotato di bellissimi baffi. Ha vissuto a lungo in Europa, parla 

tre lingue oltre il turco, indossa abiti di ottima fattura e mi informa 

che il Grande Presidente non gli piace affatto, che ha votato il partito 

di centro-sinistra CHP e che la Turchia non è propriamente uno stato 

democratico. «D’altra parte, quale stato lo è veramente?» commenta. 

Sebbene la città sia troppo conservatrice per lui, in merito alla 

supposta islamizzazione condivide l’opinione degli studenti, ridendo e 

invitandomi a guardarmi intorno. Inoltre, nonostante le sue 

preferenze politiche, deve ammettere che il Paese è migliorato negli 

ultimi anni e anche la mentalità è cambiata; insomma, a suo parere è 

comprensibile il motivo per cui il Grande Presidente riscuota tutto 

questo successo. 

«Considera che ci troviamo in una regione e in un periodo difficile, 

non solo per le conseguenze del tentato golpe, ma soprattutto per 

l’emergenza umanitaria. Il nostro governo ha accolto quasi quattro 

milioni di siriani… in Europa non vi rendete conto di cosa significa. La 
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popolazione turca in linea di massima non è razzista e comunque i 

campi profughi sono tutti di standard molto elevato». E in effetti, 

avendo visitato quello di Kilis, non posso che confermare. 

«Il vero problema è che l’Europa ci sta prendendo in giro sulla 

questione del visto gratuito, che è ciò che preme a tutti noi. Sai che per 

andare in Europa, oltre a pagare il prezzo del visto, dobbiamo recarci 

personalmente all’ambasciata di Ankara, dimostrando di rispondere a 

una serie di requisiti relativi al conto in banca e all’assicurazione 

sanitaria? Sappiamo benissimo che il nostro ingresso nell’Unione 

Europea è indesiderato. Abbiamo rispettato tutti i parametri richiesti, 

eppure la Bulgaria e la Romania sono entrate e noi no. Secondo te 

perché? Perché l’Occidente ha paura di una Turchia forte e soprattutto 

perché è musulmana! Ne hanno dette di tutti i colori: che non siamo 

democratici, che abbiamo la pena di morte (anche se è stata abolita da 

anni), addirittura tirano fuori la questione del genocidio degli armeni. 

Senza che nessuno dica che anche gli armeni hanno ucciso un milione 

di turchi. Se vieni al mio villaggio di origine ti mostro un museo 

dedicato proprio a questo… Si tratta in parte di un mito alimentato 

dalla diaspora in combutta con i paesi occidentali. Sotto sotto, il sogno 

di una grande Armenia non si è mai sopito». 

In un attimo si è fatta l’ora di pranzo: saluto il mio nuovo amico – 

«Grazie del caffè e ojalá, come direbbero in Spagna» – e mi dedico 

alla facilissima impresa di assaporare la specialità culinaria di 

Erzurum, il cağ kebab. 

 

Per ammirare il miglior panorama di Erzurum, tutti consigliano di 

salire sulla torre dell’orologio, situata nella cittadella eretta 

dall’imperatore Teodosio. Visto che la kale è in ristrutturazione, trovo 

una facile alternativa in uno dei caffè sui tetti, dotato di una grande 
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vetrata dalla quale dare un ultimo sguardo alla città. Dopo la pioggia 

continua della giornata, al tramonto il cielo si schiarisce e le montagne 

innevate si stagliano nitide dietro i minareti. Quanto alla casa di 

Atatürk, cittadino onorario di Erzurum – storico bastione alle porte 

dell’Anatolia orientale – sarà per un’altra volta. 

 

Il balcone sulla Mesopotamia 

Mardin non appartiene alla terra; è aggrappata al cielo. Precipita a Sud con torri, 

minareti e campanili, bombardata di luce bianca come la scogliera di un mare 

caraibico, arroccata sul precipizio – lungo centinaia di chilometri – che separa 

l’altopiano anatolico dalla piana dei babilonesi. 

Paolo Rumiz, Gerusalemme perduta 

 

Per una complessa serie di ragioni, alle quattro di mattina mi trovo 

alla periferia di Mardin, presso la nuova stazione degli autobus. 

Chiusa. Per fortuna la luna piena rischiara il piazzale e la stazione vera 

e propria, entrambi deserti se non fosse per molti volatili urlanti e per 

un unico essere umano, che mi chiama un taxi. E meno male che mi 

sono svegliata in tempo, altrimenti l’autobus mi avrebbe fatto 

scendere direttamente al capolinea: Cizre, l’ultima città del Kurdistan 

turco prima del confine con la Siria. Un anno fa l’avrei trovata in 

preda alle devastazioni orchestrate dal governo contro i presunti 

terroristi del PKK, ma adesso l’intera regione vive un periodo di tregua 

– ciò non toglie che, durante la notte, l’autobus sia stato fermato più 

volte agli inquietanti posti di blocco disseminati sulla strada. 

 

Sebbene sia la settimana di Pasqua, c’è una camera libera in questo 

suggestivo hotel, ricavato da una residenza del Duecento, nel centro 

storico di Mardin. Trattare con il receptionist è come al solito 

un’esperienza surreale, poiché ignora persino quel minimo di inglese 
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utile a dare un nome a quello che è il suo pane quotidiano (camera, 

letti, colazione, prezzo). D’altra parte è un anno che quasi tutti i siti di 

prenotazione alberghiera sono bloccati nel paese, dopo che 

l’associazione delle agenzie di viaggi turche ha fatto loro causa per 

concorrenza sleale. Per inciso, anche Wikipedia non funziona, mentre 

gli altri portali inaccessibili a ridosso del tentato golpe sono di nuovo 

disponibili. 

In tarda mattinata i palazzi color miele della città risplendono al sole 

con i loro merletti di pietra. Bar e negozietti tappezzano la via 

principale, e sembra addirittura che ci siano altri turisti. I minareti e i 

campanili fanno capolino dal tortuoso labirinto di stradine, le case in 

pietra si ammassano a gradoni lungo il fianco della collina e poi, se si 

imboccano i vicoli laterali o si sale sulle terrazze, lo sguardo è libero di 

spaziare sulla sconfinata, verdissima pianura mesopotamica 

circostante. 

Il Museo di Mardin è ospitato in un edificio di fine Ottocento, 

ottimamente restaurato, che espone una collezione piccola ma ben 

allestita, dedicata ad alcune tra le civiltà più antiche del mondo. Si 

organizzano molti laboratori per bambini e infatti una classe sta giusto 

uscendo quando arrivo: ogni scolaro tiene bene in vista uno stendardo 

appena dipinto per farlo asciugare. 

Nella via parallela a quella principale, tra i portici in pietra, si dipana il 

bazar. Un anziano signore, il cui viso meriterebbe molto più di questa 

semplice cronaca, mi invita a sedere su uno sgabello di fortuna e a 

bere il tè di fronte alla sua bottega, tra i sacchi di tabacco e varia 

chincaglieria. «Qui tutti i popoli convivono pacificamente: curdi, 

yazidi, turchi, cristiani, arabi» si sforza di affermare in inglese suo 

figlio. «I love Isa (Gesù)» aggiunge, prima di regalarmi un opuscolo 
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sull’Islam, scovato chissà dove. Sulle pareti spiccano le foto degli 

antenati, con straordinari baffi ottomani. 

Mi sembra di essere in Siria: la stessa dolcezza dei sorrisi, gli stessi 

occhi buoni, la curiosità di conoscere l’altro anche se non se ne 

condivide la lingua. 

 

A Erzurum mi hanno detto che i curdi continuano a lamentarsi, ma 

non ne avrebbero più motivo: ormai da anni hanno gli stessi diritti dei 

turchi, senza contare che l’ex presidente del consiglio era curdo e che 

molti sono parlamentari. «E poi non è vero che vogliono uno stato 

tutto per sé» ha eccepito qualcuno «anzi, questo è il desiderio delle 

grandi potenze, che così avrebbero a che fare con un paese molto più 

debole da cui prendere il petrolio». 

Qui nel Kurdistan la musica è molto diversa: «Io vorrei parlare, vorrei 

scrivere ma non posso» mi dice questo agiato ed elegante 

commerciante di fronte all’ennesimo çay su una terrazza di Mardin, 

mentre mi illustra la composizione etnica e religiosa dei villaggi vicini. 

«Qui la maggior parte dei voti li prende il Partito democratico dei 

popoli, che si batte per i diritti della minoranza curda, ma i sindaci che 

hanno vinto le elezioni sono stati rimossi dall’incarico perché 

considerati terroristi» racconta. «Anche io faccio parte dell’HDP, ma 

se lo dico posso passare i guai. Anzi, a dire il vero, sono già stato in 

galera per aver protestato, ai tempi in cui studiavo all’università sulla 

costa occidentale». 

La campagna del governo contro i curdi si è intensificata da quando 

l’HDP ha superato l’elevata soglia di sbarramento necessaria per 

entrare in parlamento, sottraendo consensi al partito del Grande 

Presidente. Per ottenere l’approvazione dei nazionalisti, la potente 

propaganda governativa ha preso di mira tutti i curdi, praticamente 
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raggruppati in un unico calderone di “terroristi” e nemici dello Stato: 

non solo il Pkk e il Tak (i Falchi della libertà del Kurdistan, autori di 

diversi recenti attentati), ma anche i curdi siriani del PYD-YPG e 

infine l’HDP stesso. Sono dunque partite indagini contro 

parlamentari, funzionari e anche semplici attivisti dell’HDP, accusati 

di avere rapporti con il PKK. «La Turchia non è una democrazia» 

sintetizza il mio interlocutore: «neanche gli insegnanti possono 

esprimersi liberamente contro il governo, se no perdono il lavoro». 

 

In questo storico hamam di epoca romana dopo le cinque di 

pomeriggio l’utenza è mista, infatti sono l’unica donna nel locale, 

compresi lavoranti, massaggiatori e clienti. Nonostante quello che 

possa pensare la prestigiosa rivista americana “Forbes”, che ritiene la 

Turchia un paese pericoloso per le donne che viaggiano sole – alle 

quali consiglia di frequentare gli hamam soltanto durante l’orario a 

loro dedicato – nulla in questa esperienza mi fa sentire fuori posto. Il 

massaggiatore conduce in modo più che professionale lo scrub e il 

massaggio, che sono al contempo vigorosi e delicati. E anche gli altri 

avventori mi guardano con estrema naturalezza. 

Il relax finale avviene nell’antichissima sala centrale dove vengo 

avvolta in un accappatoio e invitata a sdraiarmi su un divanetto a bere 

un portakal, una spremuta d’arancia, mentre tutti intorno fumano e 

guardano la televisione. Terminato “Survivor”, l’isola dei famosi turca, 

al telegiornale vediamo il Grande Presidente che inveisce contro 

Macron per aver solidarizzato con il YPG. 

Prima di andar via, l’inserviente mi conduce sulla terrazza, da cui si 

gode un vasto panorama sull’ormai nota pianura della Mesopotamia. 

Anche lui si sente in dovere di affermare che qui musulmani, cristiani 

e yazidi vivono in armonia. «Là è la Siria» aggiunge, dicendo in realtà 
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“Suriye” e indicando col dito un punto lontano. Da qui non si vede il 

nuovissimo muro realizzato per proteggere il confine meridionale 

della Turchia. 

Di notte Mardin è di una bellezza commovente. Tutto è diventato 

giallo: i minareti, le vie strette, i palazzi antichi e la fortezza che 

domina la città vecchia di questa Matera turca. 

 

Il titolare dell’hotel, comparso per la prima volta la mattina seguente e 

per fortuna non totalmente digiuno di inglese, è così gentile da darmi 

una camera da due letti nonostante io sia da sola. In quanto al prezzo, 

mi lascia la libertà di deciderlo io. Stupito che gli proponga una cifra 

superiore a quella della singola, e forse preoccupato che io possa 

permettermela, si offre di accompagnarmi in macchina alla scuola 

coranica di Kasimiye, che lui ritiene l’attrattiva imperdibile di Mardin. 

Il portale scolpito, le cupole, il cortile circondato dal portico e la 

piscina centrale sono notevoli, ma lo spettacolo vero è intorno alla 

medrese: siamo nel clou della fioritura dei tulipani e le porzioni rosse, 

gialle, rosa e bianche compongono un quadro geometrico sotto il cielo 

blu.  

«Vedi quella zona lì, dove ora c’è una sola casa? È da lì che viene mio 

padre; negli anni ha fatto fortuna e ha comprato tutta quella terra» mi 

dice l’albergatore indicando una vasta fetta di panorama, prima di 

risalire in macchina. 

 

I Cristiani d’Oriente 

La regione di Tur Abdin, la «montagna dei servi di Dio», è abitata da 

quasi due millenni dai cristiani siriaci o “suryoye”. Qui si trovano più 

di ottanta monasteri, il più importante dei quali è Dayr Al-Zafaran, 
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per secoli residenza del Patriarca siro-ortodosso prima del 

trasferimento a Damasco. 

Per arrivare al cuore della regione non è una malvagia idea recarsi a 

Midyat, a un’oretta di distanza da Mardin. Il minibus lascia me e i 

miei occasionali compagni di viaggio lungo una strada anonima, ma 

noi sappiamo che nascosto da qualche parte esiste un suggestivo 

centro storico. Tra le vie compaiono uomini dediti ad antiche 

professioni, anziani pastori, donne che vendono capi di lana fatti a 

mano, bambini impegnati in giochi neorealisti, caprette e forni 

tradizionali tandir. 

Dalla terrazza di una delle case antiche color miele si notano numerosi 

campanili. In città ci sono diverse chiese di rito siro-ortodosso, ma 

non in tutte si celebrano regolarmente le funzioni religiose, visto che i 

cristiani oggi rappresentano meno del dieci per cento della 

popolazione: «Quattro gatti dimenticati dalle convenzioni 

internazionali, gente che dalla storia ha preso solo bastonate» li 

definisce Paolo Rumiz, riferendosi alla profonda intolleranza di cui è 

stata oggetto la popolazione cristiana della regione. Durante la Prima 

guerra mondiale molti cristiani siriaci, l’élite economica del paese, 

sono stati uccisi nel cosiddetto genocidio assiro (meno noto, ahimè, di 

quello armeno), mentre alla fine del secolo hanno subito gli attacchi 

dei curdi e dei turchi. Molti di loro sono emigrati all’estero, anche se 

negli ultimi anni alcune famiglie hanno iniziato a tornare nel Tur 

Abdin. 

 

Consumiamo il pranzo in una lokanta dove ci fanno mangiare da re 

pur non avendo praticamente nulla di pronto, se non la zuppa: 

l’agnello lo comprano dal macellaio – anche se abbiamo ordinato pollo 

– il pane dal fornaio, l’insalata dal verduriere. Purtroppo al momento 
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del çay ci informano che Mor Gabriel, il più antico monastero 

siro-ortodosso ancora attivo, è chiuso; siamo dunque costretti a 

ripiegare sul meno noto complesso di Mor Hobil e Mor Abrohml, 

raggiungibile a piedi. 

Anche questo cancello sembra sprangato, ma poco dopo un ragazzino 

dotato di una grande chiave ci fa entrare. Tra gli arredi della chiesa, 

spiccano un arazzo murale su cui è raffigurata l’ultima cena e un 

antico mihrab trasformato in altare. Intanto il giovanotto ci riferisce 

compitamente che i siriaci sono solo seicento su centodiecimila 

abitanti a Midyat, ma in tutta l’area ce ne sono circa seimila. Aggiunge 

che lui frequenta la scuola di aramaico, ed è inevitabile per me 

ripensare a quel bimbo siriano che recitò una filastrocca nella lingua 

di Gesù nei pressi del monastero di Santa Tecla. 

Prosegue il mio viaggio nella cristianità d’oriente, quello che ho 

interrotto ad Antiochia presso la chiesa di San Pietro, e che ancora 

prima ho compiuto in Siria fra Aleppo e Mar Musa. Penso a Padre 

Paolo, andato a trattare con l’ISIS e da quel momento sparito. 

Una luna gigantesca sale dietro ai mattoni rossastri e al campanile con 

la croce. Noi turisti siamo gente ingenua: ci inteneriamo facilmente al 

pensiero che abbiamo viaggiato nel tempo e che in questo momento ci 

troviamo al cospetto del più antico Cristianesimo della Terra. 

Sulla via del ritorno, un ragazzo dai capelli rossi racconta che le cose 

vanno meglio ora: fino a quindici anni fa la lingua e la musica curda 

erano vietate, poi le riforme per portare la Turchia dentro i parametri 

imposti dall’UE hanno finalmente riconosciuto i diritti della 

minoranza. 

 

La domenica di Pasqua partecipo alla messa nella Chiesa dei Quaranta 

Martiri di Mardin, un luogo di culto siriaco-ortodosso. Come già mi è 
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capitato di notare in Siria, i fedeli sono abbigliati in maniera molto 

poco spirituale: profonde scollature, gonne aderenti, tacchi 

vertiginosi, gioielli appariscenti, bambini in frac e bambine vestite da 

principesse con giacchini di pelliccia. Anche il sacerdote indossa un 

prezioso abito colorato, con una colomba bianca ricamata dietro il 

collo. Alle pareti i quadri, bellissimi e inquietanti, hanno qualcosa di 

etiope. Tranne l’omelia, che è in turco, il resto della funzione viene 

recitato in un dialetto aramaico; al momento della comunione, le 

persone in fila danno un bacio al grande libro sacro e poi mangiano 

alcune briciole di pane. Infine all’uscita vengono distribuite delle 

ciambelle al sesamo ancora calde. 

Lascio Mardin in questa dolcissima domenica primaverile, mentre le 

campane suonano e il sole rende ancora più biscottati gli antichissimi 

palazzi medievali. Mi faccio incartare un quadro che raffigura 

Şahmeran, affascinante creatura mitica metà donna e metà serpente, e 

raggiungo in fretta l’aeroporto, dove scopro che il volo è in solenne 

ritardo.  
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LA VIA DELLA SETE 

L’escursione termica dell’Uzbekistan 

Luglio 2018 

 

Dopo alcune ore di scalo a Bishkek, sbarco nel piccolo e scintillante 

aeroporto “Islam Karimov” di Tashkent. Sono sorpresa da procedure 

di ingresso così snelle: nessun modulo da compilare, nessun controllo 

del bagaglio, la fila per il timbro sul passaporto fulminea. Fuori mi 

attende un coraggioso manipolo di tassisti che si sbraccia sotto i 

quaranta gradi a cui dovrò fare l’abitudine in fretta. 

L’altra novità la scopro in ostello: si può pagare in sum e non 

obbligatoriamente in dollari come un tempo; forse funziona 

addirittura il bancomat. Fino a pochi mesi fa era prassi consolidata 

cambiare al mercato nero, ma adesso basta raggiungere la banca più 

vicina per farsi trasformare cento euro in un’imponente mazzetta – 

più ridotta rispetto al passato, comunque – di banconote locali. 

Tutte queste informazioni mi vengono fornite dal giovane russo alla 

reception, un tipo non proprio caloroso ma almeno esaustivo. 

 

La città di pietra 

Tashkent nel 1966 fu distrutta da un terremoto e in seguito ricostruita 

con un’impronta moderna e sovieticissima. Una delle principali 

attrazioni è l’opulenta metropolitana, che si ispira a quelle di Mosca e 

San Pietroburgo. Alla biglietteria per pochi centesimi viene 

consegnata una monetina di plastica da inserire nell’apposita feritoia, 

ma tanto il meccanismo di apertura non funziona, per cui un addetto 

deve costantemente presiedere i tornelli. Viaggiare in metro permette 

di fare un salto indietro nel tempo fino agli anni Settanta, in 
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particolare quando il treno si ferma alla stazione retrofuturista di 

Kosmonavtlar. 

Scendo nei pressi del Chorsu bozori, il mercato che si sviluppa dentro 

un monumentale edificio a cupola. Dietro i banchi di cemento ordinati 

e numerati, i venditori sono amichevoli e rilassati. Le donne indossano 

abiti a fiorellini e fazzoletti in testa. Parecchi, quando sorridono, 

mostrano i modaioli denti d’oro. Acquisto una pagnotta piatta ancora 

calda e subito ricevo in dono una fetta di anguria, che suggella il primo 

dei ripetitivi microdialoghi identici che mi aspettano: 

– Salom, Priviet, Hello! Otkuda vy? 

– Italia. 

– Oooh. Totocutugno. Celentano. 

I più spavaldi intonano l’immortale attacco “Lasciatemi cantare con la 

chitarra in mano”. 

Vado a cercare refrigerio nel parco Navoi, una grande area verde 

provvista di un lago artificiale. Passando davanti alla sala concerto 

Istiklol – un esempio di architettura sovietica che ricorda una stazione 

di allunaggio – entro in Piazza Bunyodkor, recentemente restaurata. 

Qui spicca il monumento agli Šamachmudov: un’eroica coppia che 

durante la seconda guerra mondiale adottò quindici bambini orfani di 

diverse nazionalità evacuati in Uzbekistan. 

 

Nel cuore di Tashkent è collocata la piazza dell’Indipendenza, che fino 

al 1992 era intitolata a Lenin. Oggi, al posto della statua di Vladimir 

Il’ič Ul’janov più grande del pianeta, c’è un globo sul quale, come 

unica terra emersa, figura uno sproporzionato Uzbekistan. Per andare 

a osservarlo da vicino devo passare sotto l’arco della Memorial square, 

sormontato da tre cicogne scolpite, a quest’ora in volo verso uno 

scenografico tramonto arancione. ​
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Abbandonata la solennità sovietica, vado incontro alla vivacità della 

Tashkent moderna nella cosiddetta "Broadway", dove sono schierati 

venditori di quadri dozzinali, macchine da popcorn e nostalgici giochi 

da luna park. Alla fine sbocco su piazza Amir Timur: dopo i grandi 

classici del comunismo, adesso a presiedere la rotonda c'è una statua 

del grande condottiero turco-mongolo. Nelle lingue europee lo 

chiamiamo Tamerlano, senza sapere che significa “Timur lo zoppo” e 

che il soprannome fu inventato secoli fa dai persiani per bullizzarlo. 

Sulla sinistra svetta lo sgraziato casermone dell’Uzbekistan hotel. Il 

café dell’albergo presenta divanetti all’aperto e un bancone provvisto 

di birra alla spina. Le proposte culinarie alle quali poi mi arrendo sono 

del tutto deludenti, così come la condotta dei camerieri – indaffarati a 

un tavolo di nuovi ricchi che ordinano a più non posso in attesa della 

partita dei mondiali di calcio. 

 

Khiva, uno spettacolo senza tempo 

Per raggiungere Khiva propendo all’ultimo minuto per il volo della 

Uzbekistan Airways. L’aeroporto di Urgench fortunatamente è in 

funzione, poiché di frequente soccombe di fronte alle temperature 

estive. Per più di un’ora sotto il velivolo scorre un monotono deserto, 

sostituito da un paesaggio meno arido soltanto quando appaiono le 

anse dell’Amu Darya.  

 

Nel cuore della città vecchia, il mite Murat mi accoglie nell’abitazione 

tradizionale di famiglia, informandomi che fra tre giorni sarà possibile 

ottenere il visto online a soli venti euro. Io ne ho spesi centoventi tra 

agenzie e consolati: sono l’ultima vittima del vecchio regime di 

Karimov. «Tutte queste facilitazioni» prosegue compitamente Murat 

«fanno parte del programma politico del nuovo Presidente 
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Mirziyoyev, che ha introdotto molte misure per incentivare il 

turismo».  

Il sole tramonta su Khiva e il calore accumulato si sprigiona dalle 

strade, dove i ragazzi giocano a pallone tra le mura secolari. Le 

maioliche turchesi del minareto mozzo di Kalta Minor scintillano e gli 

ultimi turisti che visitano la torre di guardia di Kuhna Ark sono neri 

contro il cielo arancione. Sulla terrazza del café spira un venticello 

quasi fresco, la birra Sarbast è gelida e i kebab – che qui si chiamano 

shashlik – riempiono l’aria di un profumo invitante. Sono felice. 

Appena fuori dalla porta ovest c’è una festa di compleanno: le invitate 

siedono con i bambini, mentre i maschi occupano un tavolo a parte. 

Grondo sudore mentre ballo con loro, con il viso lucido nelle decine di 

foto che mi scattano. Rifiuto il cibo che mi offrono, e allora mi 

riempiono una busta di uva, susine, dolci e una grande pagnotta 

piatta. 

Eccolo qua il famoso pane uzbeko, impresso con il tipico strumento 

dotato di aghi di ferro. I disegni tondeggianti, simili a quelli che 

ornano le facciate degli edifici, simboleggiano il sole fin dai tempi 

dell’antica religione zoroastriana. 

 

Anche se Khiva ha oltre duemila anni di storia, la maggioranza dei 

monumenti presenti all'interno della fortezza di Ichan Kala risale 

all’Ottocento. Le invasioni dei mongoli e poi dello scià di Persia 

avevano infatti distrutto gran parte della città vecchia. Gli interventi di 

restauro risalgono invece, come in altri luoghi del Paese, agli ultimi 

anni dell’Unione Sovietica. ​

I dipinti esposti negli spazi museali danno un’idea di come doveva 

apparire questa città ai tempi della Via della Seta: affollata di 

commercianti che indossano cappelli di lana di pecora e caftani dalle 
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vibranti fantasie ikat, con le anguste stradine stipate di cammelli e 

cavalli, i meloni, le albicocche, le ceramiche e i coltelli in vendita, i 

rigogliosi giardini di cui oggi non c’è più traccia. Al posto 

dell'autentico splendore della Corasmia – terra di possenti fortezze nel 

deserto e culla medievale della scienza –, gli attuali souvenir di cui la 

cittadina è infestata sono in gran parte un’inguardabile paccottiglia di 

fattura cinese. 

 

Antichi fasti e correnti miserie del Karakalpakstan 

Il Karakalpakstan è una repubblica autonoma situata nella parte più 

occidentale dell’Uzbekistan. Dove un tempo c’erano le oasi lungo le 

rive dell’Amu Darya, oggi non è rimasta che una terra desolata 

interamente circondata dal deserto. La percorro in auto con Jasur, un 

pezzo d’uomo cordiale e affabile che mi guida in questo tour. Quando 

passiamo il confine di provincia, veniamo fermati a un blok post e lui 

si mette le mani nei capelli. «Problems». Un poliziotto non molto 

amichevole mi mette in guardia dagli operatori turistici improvvisati 

di cui non devo assolutamente fidarmi. Jasur intanto risale in 

macchina infuriato: gli hanno fatto una multa molto salata e passerà 

un bel po’ di tempo a urlare al telefono. 

 

Nukus è una città di impostazione sovietica, nota per aver ospitato un 

istituto di ricerca dell’Armata Rossa dove venivano sperimentate le 

armi chimiche. La sua principale attrazione è il museo Savitsky, 

conosciuto come “il Louvre delle steppe”. Il suo fondatore, Igor 

Vitalievich Savitsky – un archeologo nato a Kiev, pittore egli stesso –, 

ha dedicato la vita a mettere in salvo migliaia di opere di artisti 

sovietici considerati all’epoca nemici del popolo, la cui arte era 

condannata dal regime. L’operazione è andata in porto grazie alla 
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lontananza e all’isolamento di Nukus, ma ha messo ugualmente in 

pericolo la vita di Savitsky, che ha rischiato di finire nei gulag come 

molti dei pittori in questione. La collezione di dipinti russi e uzbeki è 

così vasta che da un paio di anni si è aperta una seconda sede del 

museo, e nemmeno così è possibile renderli tutti fruibili al pubblico. 

La sezione storica ed etnografica raccoglie le espressioni tipiche della 

cultura dei Karakalpaki, una popolazione di etnia e ceppo linguistico 

turco. Anche qui c'è lo zampino del temerario archeologo ucraino, che 

ha setacciato le yurte del deserto alla ricerca dei ricami, dei gioielli 

d'argento e degli abiti tradizionali esposti in queste sale. 

 

Quando risalgo in macchina Jasur mi offre un po’ del suo pane col 

pomodoro – con questo caldo, più di questo non riesce a mandare giù. 

Nel frattempo si è tranquillizzato in merito alla faccenda della multa 

ed è tornato sorridente. È contento del nuovo presidente («good for 

tourism, more money»), ma naturalmente anche Karimov era un 

ottimo leader. Sa che in Italia abbiamo un nuovo primo ministro e 

ritiene giusto che in Italia vivano solo italiani, in Francia solo francesi 

e così via. Troppo lungo da spiegare: cambiamo argomento. Jasur ha 

quarantasei anni, sei figli e la moglie lavora in banca. Di solito effettua 

la preghiera rituale, ma visto che adesso sta lavorando recupererà 

stasera. 

Continuiamo a procedere paralleli all’Amu Darya, che diventa sempre 

più sottile fino a sparire: oggi il fiume più lungo dell’Asia centrale non 

sfocia più nel lago d’Aral, ma si perde nel deserto. È arrivato il 

momento di affrontare il vero motivo per cui mi sottopongo a queste 

ore torride di tragitto nel nulla: vedere con i miei occhi ciò che resta di 

una delle più gravi catastrofi ambientali provocate dall’uomo. 
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Un cartello arrugginito con il disegno di un simpatico pesciolino ci dà 

il benvenuto a Moynaq – un tempo l’unico porto dell’Uzbekistan e 

oggi distante circa duecento chilometri da ciò che resta del bacino. Il 

pesce su sfondo blu ondoso è molto ironico perché l’industria ittica è 

soltanto un lontano ricordo: disoccupazione, desolazione ed 

emigrazione ne hanno preso il posto. Come se non bastasse, il 

microclima è cambiato e le estati sono diventate più calde e secche. 

«Moynaq no gasoline» comunica Jasur. 

Sono l’unica sotto questo sole che spacca le pietre a visitare il cimitero 

delle navi: alcune carcasse di imbarcazioni arrugginite, abbandonate 

in quello che una volta era un florido lago e ora è un deserto di sale e 

polvere tossica. I pannelli informativi e le foto satellitari mostrano le 

fasi del disastro a partire dagli anni sessanta, quando il governo 

sovietico decise di deviare l’acqua dell’Amu Darya e del Syr Darya per 

irrigare i vasti campi circostanti, secondo un piano di coltura intensiva 

che aveva il fine di far diventare l’URSS il primo esportatore di cotone 

del mondo. 

Il prosciugamento è proseguito anche dopo l’indipendenza, visto che il 

presidente Karimov ha mantenuto il sistema ereditato dai sovietici. 

Chiedo a Jasur di visitare il Museo del lago d’Aral di Moynaq, ma la 

sua risposta è come sempre lapidaria: «No museum». Grazie alla mia 

insistenza troviamo l’indirizzo, dove ci confermano che è in 

ristrutturazione. 

I verdissimi cotton fields ci circondano da quando siamo partiti. Oggi 

il Karakalpakstan è tra le zone più povere e inquinate dell’Uzbekistan: 

la maggior parte degli abitanti soffre di malattie croniche e moltissimi 

studenti e cittadini sono costretti ad abbandonare periodicamente le 

loro occupazioni per dedicarsi alla raccolta del cotone, che ancora oggi 

rappresenta il fulcro dell’economia. Tuttavia il nuovo presidente si sta 
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impegnando per diversificare le colture e ha di recente varato i primi 

provvedimenti per abolire il lavoro forzato, mentre l'economia del 

cotone si sta aprendo agli investimenti e alle fabbriche della Turchia. 

«Harvest, september. Factory Tashkent, Turkey» mi informa 

esaurientemente Jasur.  

​

A venti chilometri da Nukus si trovano i resti dell’antica Mizdakhan, 

una delle principali città della Corasmia. Jasur mi molla sotto il sole 

cocente e io mi avvio lungo la salita, smadonnando tra le tombe e le 

moschee di questa necropoli tuttora sacra, mentre lui se ne sta 

comodamente all’ombra. In merito alla fortezza di Chilpik, non ci 

penso proprio a scalare la collina su cui sorge, accontentandomi di 

guardarla da lontano. Si tratta di una delle “torri del silenzio” 

utilizzate per le cerimonie funebri dagli zoroastriani, i quali non 

seppellivano i cadaveri ma li lasciavano esposti ai volatili e agli 

elementi finché non rimanevano solo le ossa. 

L’ultima tappa del tour, la Badai Tugai Nature Reserve, si presenta 

abbandonata senza nessuno a presiedere l’ingresso. E per fortuna, 

visto che ormai è tardissimo, il sole sta tramontando sull’Amu Darya e 

i forni tandir in piena attività mi fanno venire una fame lupigna. 

 

La maledizione di Bukhara 

Affronto le cinque ore di tragitto tra Khiva e Bukhara dentro un’auto 

privata condivisa con altri tre passeggeri. Procedendo in territorio 

desertico, la temperatura aumenta a una velocità straordinaria fino ad 

assestarsi sui quarantacinque gradi. Poiché la macchina non è dotata 

di aria condizionata, l’unico metodo per patire meno il caldo è quello 

tradizionale uzbeko: appendere asciugamani bagnati ai finestrini. 
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Arriviamo a Bukhara stravolti, come se avessimo percorso a piedi quei 

quattrocentosessanta chilometri. 

 

Il centro di Bukhara è il Lyabi-Hauz – una vasca d’acqua circondata da 

enormi gelsi, dove gli abitanti si radunano nelle sere d’estate per 

prendere il fresco. Un tempo Bukhara era piena di stagni come questo, 

che costituivano la fonte principale di approvvigionamento idrico, ma 

i sovietici li hanno eliminati quasi tutti poiché contribuivano a 

diffondere malattie. 

Approfittando delle tenebre, con un intero piatto di plov nello 

stomaco, vado a zonzo per la città. La piazza della Grande moschea 

emerge all’improvviso tra le vie semibuie. Sotto un nero cielo stellato 

appaiono i due portali della moschea Kalon e della madrasa di 

Mir-i-Arab, la cupola turchese e il minareto Kalyan. Questa affusolata 

“torre della morte” serviva per le esecuzioni pubbliche – durante le 

quali il condannato veniva buttato giù da un'altezza vertiginosa – ed è 

uno dei pochi monumenti risparmiati dalla furia distruttrice di Gengis 

Khan. 

 

Durante il giorno, in un’altra stagione, passeggerei osservando i 

dettagli degli edifici in mattoncini e chiacchierando con i venditori 

dagli zucchetti ricamati – cercando magari di capire cosa diamine 

siano i tappeti Bukhara. Le temperature delle ore centrali, però, 

mettono a dura prova anche il più audace dei turisti. Bisogna trovare 

un’alternativa. 

Fino all’inizio del Novecento, oltre alle vasche d’acqua e alla vasta rete 

di canali, a Bukhara c’erano venti hammam – alimentati dall’acqua 

dei pozzi e molto popolari sia tra gli abitanti sia tra i commercianti 

stranieri. Oggi ne restano soltanto due o tre. Mi rivolgo alla mamma di 
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Bek affinché me ne consigli uno riservato alle donne: «Nessuno a 

Bukhara va più all’hammam. Loro lo hanno vietato. Nel passato ce 

n’erano tanti, oltre a centinaia di moschee e scuole coraniche, ma 

during soviet times hanno distrutto tutto! Maledetti, pure il clima ci 

hanno cambiato: non c’è più acqua e fa sempre così caldo». Non mi 

aspettavo da una donna così mansueta una reazione così irruenta, 

comunque il messaggio è chiaro: vado in piscina. 

 

Ciò che ricorderò per sempre di Bukhara è la casa dove ho alloggiato. 

A differenza dell’abitazione di Murat, il cortile è coperto da una tettoia 

di plastica che non contribuisce a rinfrescare l’ambiente; nonostante 

ciò, i momenti più gradevoli in Uzbekistan li trascorro qui, come 

un’uzbeka seduta sul tapchan, il grande letto di legno, a gambe 

incrociate. Sul tavolo vengono serviti il melone a fette, i samsa di 

patate – i tradizionali fagottini di sfoglia – e il tè, in coppette, piatti e 

tazzine decorati con il fiore di cotone bianco su sfondo blu cobalto: 

l’unico set di stoviglie usato nel paese. Durante le chiacchierate con gli 

stoici viaggiatori provenienti da ogni angolo del mondo, Sunny – un 

irresistibile cucciolo di cocker – ci mordicchia i piedi con i suoi dentini 

affilati. Bek mi racconta con le lacrime agli occhi dell’incidente 

mortale accaduto a un ciclista italiano, ospite della loro guesthouse 

pochi giorni prima. Una sera il televisore spara il concerto di Toto 

Cutugno ad alto volume: la madre invita il padre riottoso a ballare, 

con gli occhi tristi al pensiero della figlia lontana. ​

Ascoltiamo brani italiani su YouTube: Bek adora “L’arcobaleno” di 

Celentano, io ribatto con “Samarcanda” di Vecchioni. Solo adesso che 

mi soffermo sulle parole di questo brano, comprendo il riferimento a 

una famosa leggenda mediorientale: quella del servo che incontra la 

morte al mercato di Baghdad e, per sfuggirle, galoppa veloce fino alla 
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lontanissima Samarcanda. Lì trova ad attenderlo la “nera signora”, 

che spiega come mai lo guardava con stupore. Insomma, al fato non si 

può sfuggire. 

Anche il mio destino è segnato: ho acquistato un biglietto del treno 

veloce Afrosiyob e fra un’ora e mezza sarò a Samarcanda. Spero di non 

fare brutti incontri. 

 

Non è poi così lontana Samarcanda 

Vado a letto depresso alla semplice idea che, essendo venuto a vedere Samarcanda, 

non avrò d’ora innanzi più modo di sognarla. 

Tiziano Terzani, Buonanotte, Signor Lenin 

 

Sa-mar-can-da: la punta della lingua compie un giretto niente male 

prima di battere, alla fine, contro i denti. Sa-mar-can-da: quattro “a” 

di meraviglia al solo pronunciarle. Samarcanda: mi sembra di aver già 

sentito questo nome da qualche parte. 

Scendo da un treno climatizzato, moderno e strapieno. Un taxi mi 

conduce in un ostello di merda, con una ventola spacciata per 

impianto di air conditioning, dei materassi sfondati e una moquette 

che probabilmente non ha mai avuto un contatto ravvicinato con un 

aspirapolvere in vita sua. Non ho la forza di cercarne un altro: il 

Registan, seminascosto da curati giardinetti, mi attira come una 

calamita. 

Il sole tramonta sui portali delle tre fiabesche madrase che delimitano 

la piazza. Una falce di luna strizza l’occhio alle piastrelle turchesi delle 

cupole e gli uccelli svolazzano sfiorando le due tigri che decorano uno 

dei portali. Dietro le transenne, decine di persone che non hanno 

pagato il biglietto fotografano con il cellulare.​

Nelle sale interne è allestita una mostra di fotografie scattate prima 

della Rivoluzione d’Ottobre: la "piazza delle piazze" è un bazar 
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affollato di bancarelle, venditori e carretti trainati da cavalli circondati 

da macerie. Guerre e catastrofici terremoti avevano distrutto 

l’immenso patrimonio architettonico di Samarcanda, che i sovietici in 

seguito si sono presi la briga di ricostruire e restaurare, non senza 

prendersi troppe libertà. In questo momento, a dire il vero, me ne 

frego della scarsa autenticità degli edifici e dell’asettica 

musealizzazione di un luogo che un tempo era pieno di vita: la visita al 

Registan è un colpo al cuore, in particolare di sera quando viene 

sapientemente illuminato. 

Un muro separa questo scenario da Mille e una notte dal resto della 

città. Attraversando una porticina si entra in un’altra Samarcanda, 

fatta di stradine buie, palazzi fatiscenti e bambini che giocano nelle 

pozzanghere. In questo vecchio quartiere ebraico cerco quello che 

pensavo fosse un ristorante, ma in realtà è una bella casa tradizionale 

adibita a guesthouse. Stasera il portone è sprangato, ospiti non ce ne 

sono e marito e moglie stanno consumando in solitudine la loro cena, 

con le solite stoviglie col motivo del cotone, il pane tondo e vari 

piattini di frutta.  

Su loro indicazione, vado a cenare in una birreria provvista di fornello 

pronto: devo indicare con la mano cosa desidero mangiare e prima o 

poi verrà cucinato. Dopo un’ora e mezza di attesa – trascorsa 

tracannando l’ottima birra artigianale di loro produzione –, mi viene 

un sospetto. In effetti, grazie alla mediazione linguistica di un 

commensale, scopro che secondo il personale avrei cancellato 

l’ordinazione e che il cibo è ormai finito. L’uomo che ha tradotto, 

impietosito, mi cede una parte dei suoi avanzi, mentre due avventori 

alticci coronano l’imprevista serata offrendomi un cicchetto di vodka. 

 

43 



L’artefice dello stile architettonico che rende Samarcanda 

inconfondibile fu Amir Timur. Per quanto fosse spietato con i suoi 

nemici, teneva in palmo di mano gli artisti e pretendeva che i lavori 

fossero perfetti. 

La moschea di Bibi Khanum è intitolata alla moglie preferita del 

sovrano. Secondo la leggenda, approfittando di un viaggio di lavoro di 

Timur, l’architetto capo riuscì a estorcere un focoso bacio dalla bella 

Bibi: per coprire l’evidente bruciatura rimasta sulla guancia, lei 

inventò la moda del chador. Nel frattempo il fedifrago riuscì a sfuggire 

alla sua condanna a morte salendo su un minareto e volando via verso 

la Persia, mentre la principessa mongola infedele fu seppellita viva in 

un’ala della moschea. 

Al centro del cortile alberato si trova un massiccio leggio di pietra che 

un tempo ospitava il leggendario Corano di Usman, un tomo così 

antico che le sue pagine si dicevano ancora macchiate del sangue del 

genero di Maometto, assassinato mentre lo leggeva. Oggi, secondo la 

credenza popolare, le donne che gattonano sotto questo sacro leggio 

rimangono immediatamente gravide, mentre a quelle che si limitano a 

girargli intorno spetta un destino più modesto: trovare semplicemente 

marito. 

Tamerlano riposa eternamente nel mausoleo Gur-i-Amir. Fu lui stesso 

ad ordinarne la costruzione per suo nipote Ulugbek, ma finì per 

esservi inumato anche lui perché, nei giorni della sua dipartita, la 

strada per la sua città natale era bloccata dalla neve.  

Nella grande sala centrale spicca la sua lapide di preziosa giada verde 

scuro. In realtà le vere sepolture si trovano nella cripta, che però è 

inaccessibile; a differenza di quanto accadde a Tiziano Terzani, 

nessuno mi offre di visitarla in cambio di una mancia. 
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La storia più incredibile legata a questo posto accadde nel 1941, 

quando gli antropologi sovietici decisero di riesumare lo scheletro di 

Timur per verificare se fosse davvero zoppo. Confermato il difetto 

fisico, si avverò purtroppo anche l’antica profezia  incisa sul sepolcro: 

chiunque avesse violato la quiete di Tamerlano «in questa vita o 

nell’altra, sarà soggetto a inevitabili punizioni e miseria». Il giorno 

successivo, i nazisti lanciarono l'Operazione Barbarossa invadendo 

l’Unione Sovietica. 

Un altro luogo formidabile è il complesso funerario di Shah-i-Zinda: 

un vicolo magico stretto tra pareti di maiolica turchese, a cui si accede 

dopo una ripida scalinata. Il sito è intitolato al “re vivente”, un santo 

musulmano giunto in città per combattere gli infedeli e in seguito 

decapitato; secondo la leggenda, l’uomo prese la testa mozzata e, 

tenendola sotto braccio, andò a rifugiarsi in un pozzo nei paraggi. Oggi 

è una meta di pellegrinaggio molto battuta da comitive di anziani con i 

denti d’oro provenienti dalle steppe dell’Asia centrale, i quali 

raramente resistono al desiderio di scattarsi una foto con i visitatori 

stranieri.  

 

Non lontano da qui scintilla il nuovissimo mausoleo di Islom Karimov, 

inaugurato da poco. Al suo interno riposa quello che una lastra di 

marmo all’ingresso definisce, senza troppa modestia, «grande statista 

e politico, rispettabile e onorevole figlio del popolo uzbeko». Molti 

dignitari stranieri hanno preferito disertare il funerale di quello che è 

stato a tutti gli effetti uno dei dittatori più spietati della storia recente, 

responsabile di torture sistematiche, oppositori messi a tacere e dello 

sfruttamento del lavoro minorile nei campi di cotone. Invece, per 

quanto sia assurdo, i pellegrinaggi devoti alla sua tomba continuano 
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indefessamente, così come i selfie davanti alla sua nuova statua 

piazzata nei giardini del Registan. 

Il recente culto della personalità deriva da un decreto firmato dal 

nuovo presidente per sottolineare i «grandi meriti storici» di Karimov 

e ripulirne l'immagine. L’anno scorso, inoltre, Mirziyoyev ha stabilito 

un’amnistia di massa che ha liberato dal carcere quasi tremila 

prigionieri, accusati all’epoca di essere presunti estremisti islamici. 

Per loro il regime ha deciso una sorprendente e sospetta penitenza: 

sono stati condotti in autobus in pellegrinaggio sulla tomba di 

Karimov, ovvero del loro carceriere, responsabile di aver rovinato la 

vita a semplici devoti musulmani. 
 
L’Uzbekistan è una meta prediletta dai gruppi organizzati, ma ogni 

tanto ci si imbatte in viaggiatori indipendenti, perfino italiani. In 

particolare incrocio due coppie, entrambe del Nord Italia ed entrambe 

composte da ultrasessantenni. Dopo aver scambiato i soliti discorsi 

tipici di chi gira per il mondo e ha la mente aperta – ad esempio che 

siamo invasi dagli immigrati, che non possiamo mica accogliere tutta 

l’Africa e che è uno schifo – la signora incontrata a Samarcanda mi 

saluta perché deve andare dal parrucchiere: «Con soli due euro e 

mezzo ti fanno una messa in piega da paura» mi dice. 

Con questo caldo non ho nessuna voglia di farmi phonare i capelli, 

però una manicure è sempre un modo divertente di entrare in contatto 

con la vita del paese. Le apprendiste del beauty salon mi convincono a 

farmi anche la tinta alle sopracciglia: è un’usanza millenaria delle 

donne uzbeke e delle steppe portarle molto folte, scurite con il succo di 

un’erba locale chiamata usma. Passo un’oretta piacevole con queste 

allegre ragazze giovanissime, se non fosse per la padrona, un essere 

ambiguo di cui non avrei dovuto fidarmi. Al momento del conto infatti 
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stabilisce un prezzario in linea con i listini italiani, che lì per lì non ho 

la prontezza di contestare. Poi però mi rivolgo alla receptionist 

dell’albergo dove nel frattempo mi sono trasferita, la quale ci tiene a 

tornare personalmente con me nel centro estetico per fare una sfuriata 

all’odiosa megera, obbligandola a ridarmi indietro il maltolto.  

 

Bachi e abbracci  

La valle di Fergana è la più fertile e popolata dell’Uzbekistan. La 

separazione decisa dai sovietici secondo la logica del divide et impera 

– frantumando l’area in un intreccio di confini ed enclave da 

psicopatici – è rimasta in vigore fino a oggi. Poiché l’obiettivo era 

impedire a una delle tre realtà territoriali il controllo dei due grandi 

fiumi della regione, le differenze etniche non furono prese in 

considerazione, e tuttora alcune strade e ferrovie attraversano 

assurdamente delle frontiere internazionali. 

A giudicare dalle innumerevoli serre e dai campi di alberi da frutto e di 

cotone che vedo dall’oblò, sto atterrando nella zona più agricola del 

paese. Questa enorme oasi ha sempre sfamato l’Asia centrale, ma oggi 

deve fare i conti con il riscaldamento globale e l’inaridimento, un altro 

focolaio di tensioni. Quando il Kirghizistan annunciò l’intenzione di 

costruire nuove dighe sul fiume Naryn, limitando l’acqua destinata 

all’Uzbekistan, il presidente Karimov fece sentire la sua voce 

arrivando a minacciare la guerra. 

Su indicazione di un cordiale impiegato di un’azienda automobilistica 

conosciuto all’aeroporto, scelgo un hotel per uomini d’affari dotato di 

una scenografica piscina. 

Andijan è famosa non solo perché qui si produce la maggior parte 

delle auto del paese, ma anche per aver dato i natali al principe Babur, 

discendente di Tamerlano e fondatore della dinastia Moghul – di 
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stirpe puramente turca – che governò l’India per tre secoli. La sua 

figura domina la toponomastica urbana. 

Dietro la normale vita cittadina, il nome di Andijan è legato alla 

pagina più violenta della storia uzbeka recente. Nel maggio del 2005, 

una folla disarmata – radunata in piazza per protestare contro la 

miseria, la repressione e la corruzione – venne investita dal fuoco 

delle forze governative. Il bilancio ufficiale oscillò tra le quattrocento e 

le seicento vittime, ma le stime indipendenti furono molto superiori. Il 

giorno seguente Karimov liquidò la faccenda affermando che la 

manifestazione era stata fomentata dai fondamentalisti islamici e che 

nessun civile era stato ucciso. Da allora, il numero esatto dei morti e 

l’ubicazione delle fosse comuni sono rimasti segreti di Stato, mentre le 

potenze straniere, passata la prima ondata di sdegno, hanno ripreso i 

rapporti con il regime come se niente fosse mai accaduto. 

 

La valle di Fergana raramente viene inserita nei classici tour, perciò la 

popolazione – meno avvezza ai turisti – mi accoglie con un calore e 

un’ospitalità incredibili. Il tassista, ad esempio, a un certo punto si 

ferma a comprare le sigarette ed esce dal negozio con una bottiglia 

d’acqua e delle gomme da masticare per me. Una studentessa 

innamorata dell’Italia mi mostra il libro di storia che parla di 

Francesco Petrarca, Lionardo Divinci, Raffaeli Santi; ci tiene un sacco 

che io vada a casa sua a conoscere la sua famiglia. Per le strade poi è 

tutto un susseguirsi di «Otkuda?» «Italia!», oltre ad altre domande 

che – anche se non capisco la lingua – posso facilmente intuire perché 

sono sempre le solite. «Sposata?» Vengono mimati i baffi. Risposta: 

«Italia». «Figli?» La mano parallela al pavimento si abbassa fino al 

livello della vita muovendosi leggermente su e giù. Risposta: occhi e 

palmi delle mani puntati al cielo. 
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Sul marshrutka diretto a Margilan, naturalmente ogni nuovo 

passeggero che sale viene subito informato con cura in merito alla mia 

provenienza, allo stato di famiglia, all’hotel in cui alloggio e alla 

destinazione da raggiungere – che poi nella fattispecie è la prestigiosa 

fabbrica di seta Yodgorlik, dove nascono i celebri tessuti ikat. 

Ed eccomi qui di fronte ai bozzoli, ai rocchetti, alle matasse e ai 

coloranti naturali, insieme a una guida che mi spiega le varie fasi di 

lavorazione. Quindi è così che nasce uno dei più grandi oggetti del 

desiderio dell’umanità. Il pregiato tessuto – la cui origine fu tenuta 

segreta a lungo dagli scaltri cinesi – ha dato il nome a una via che ha 

messo in contatto popoli lontanissimi e ha fatto circolare idee, 

invenzioni e tecnologie, fino a diventare un mito. 

Anche l’impiegato del negozio annesso alla fabbrica risponde «Oooh 

Italia!» sgranando gli occhi quando gli dico di dove sono; anch’egli è 

convinto che l’Italia sia il primo Paese al mondo per l’arte, il design e 

la moda. Benché la produzione di seta italiana nell’ultimo secolo abbia 

subito un declino fino a scomparire del tutto, sono comunque 

contenta di sentirglielo dire. ​

E in fondo è di questo che sono orgogliosissima quando giro per il 

mondo, non certo di un politico che dice «prima gli italiani» o va in 

Europa a «sbattere i pugni sul tavolo» – senza rendersi conto che, nei 

cuori di molta gente a tutte le latitudini, gli italiani primi lo sono già.
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CANTO NOTTURNO DI UNA 

TURISTA ERRANTE 

Kirghizistan, un Paese ad alta quota 

Luglio 2018 

 

La fila presso la frontiera di Osh è scorrevole e nessun controllo in 

uscita viene effettuato dalle autorità uzbeke, neanche per verificare 

che io abbia ligiamente conservato tutte le registrazioni rilasciate dagli 

hotel. L’unico lieve contrattempo avviene in ingresso, quando agli 

impiegati della dogana kirghisa viene il dubbio che per gli italiani sia 

necessario il visto. 

La prima novità riguarda l’alfabeto: in Kirghizistan si usano soltanto i 

caratteri cirillici – e anzi il russo, insieme al kirghiso, è tuttora la 

lingua ufficiale –, a differenza dell’Uzbekistan, dove un tentativo di 

trascrivere l’idioma in caratteri latini si è parzialmente attuato. 

L’accoglienza dei tassisti non è delle più pacifiche: alcuni si disputano 

ferocemente il mio bagaglio e sta per scoppiare una rissa, che evito 

strappando loro di mano lo zaino e avviandomi a passo svelto verso 

l’auto del conducente meno collerico, rimasto in disparte. 

 

Una città veramente brutta 

Situata nel cuore di quel groviglio etnico che è la valle di Fergana, Osh 

ospita una consistente comunità uzbeka, distinguibile per gli abiti 

femminili a fiorellini e i classici zucchetti doppa ricamati, che 

contrastano con gli alti cappelli kalpak di feltro bianco degli uomini 

kirghisi. I rapporti tra le due etnie sono complessi: gli uzbeki 

considerano i kirghisi fondamentalmente dei coattoni pecorai (che 

nondimeno li trattano da stranieri), mentre questi ultimi guardano 
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con sospetto quei vicini storicamente stanziali e in genere più 

benestanti. 

I motivi di risentimento reciproco sono esplosi in violenti scontri 

interetnici nel 1990, durante la disgregazione sovietica, e di nuovo nel 

2010, provocando centinaia di vittime tra la minoranza uzbeka.  

L’unica attrazione turistica sembrerebbe l’appuntita collina Suleiman, 

sulla cui sommità si trovano una piccola moschea e un mausoleo. 

Questo luogo sacro è da secoli meta di pellegrini ed è venerato in 

particolare dalle donne che non riescono ad avere figli. Purtroppo per 

scalarla bisognerebbe avere il coraggio di abbandonare l’ombroso 

cortile dell’ostello, avventurarsi nelle strade bollenti e poi smadonnare 

sotto il sole percorrendo la ripida salita. 

Il Kirghizistan è un paese al novantaquattro per cento montuoso: ero 

dunque certissima di trovare un gradevole clima alpino dopo dieci 

giorni canicolari in Uzbekistan. E invece anche a Osh la colonnina del 

mercurio segna quarantadue gradi. Solo nel tardo pomeriggio mi 

decido a raggiungere il bazaar, decantato come vivacissimo e 

intrigante mercato tipico dell’Asia centrale, ma nella realtà pieno di 

orrende cineserie e venditori imbronciati con lo sguardo incollato al 

cellulare. 

Mi incammino allora seguendo la riva del fiume fino alla statua di 

Lenin, deforme nel tramonto: con il suo braccio marrone indica un 

futuro già passato agli invitati a un matrimonio, i quali si fotografano 

a vicenda accanto a pacchiane limousine da cerimonia. Entrando nel 

parco adiacente, le spalle di Lenin svettano sopra l’ingresso di una 

palestra, di fronte alla quale si dispiega un tetto di ombrelli colorati 

che sovrasta una piccola piscina. Le coppie di sposi attraversano 

trionfalmente una passerella inserita in una lunga sfilza di cuori rossi 
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e fucsia e si fanno fotografare sotto una copia in miniatura della Torre 

Eiffel. 

Ceno in un ristorante in stile bavarese-scandinavo, con le palafitte di 

legno e i würstel; in sottofondo risuonano melliflue cover di celebri 

pezzi pop. Ecco, non so come altro dirlo: Osh è una città veramente 

brutta. 

 

Fiore della felicità 

Il lago di Song Köl è situato a un’altitudine di circa tremila metri. 

Arrivarci partendo da Osh non è per niente semplice: il tragitto è in 

buona parte impervio, tra passi d’alta quota e vallate deserte, e non è 

servito dal trasporto pubblico. Il CBT, l’agenzia turistica più attiva del 

Paese, propone il trasferimento a cifre astronomiche, che spero 

vivamente siano davvero impiegate per portare un poco di sviluppo, 

come sostengono. 

Tra l’altro, tutti questi fantomatici turisti zaino in spalla che 

starebbero prendendo d’assalto il Kirghizistan – con cui avrei potuto 

dividere la spesa – non si vedono. Ad esempio nella mia sistemazione 

ci sono tre tedeschi bloccati a Osh in attesa che gli riparino la jeep, 

uno svizzero in anno sabbatico diretto in Cina e un asiatico che dorme 

tutto il giorno; tutti gli altri sono appena partiti per il festival sui 

monti Alaj. 

Anche Bakhtygul, la proprietaria della homestay che mi ospita a 

Kazarman, conferma che ci sono meno presenze dello scorso anno. 

Fiore della Felicità – questo è il significato del suo nome – insegna 

inglese in una scuola superiore russa, dove i professori vengono pagati 

di più rispetto a chi lavora negli istituti kirghisi: «Questa divisione è 

uno dei lasciti del periodo sovietico, durante il quale la cultura 

kirghisa era praticamente sparita, infatti a scuola non si studiava la 
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nostra storia né la nostra lingua. Ancora oggi nei villaggi si parla 

soprattutto kirghiso ma nelle grandi città predomina il russo». 

Quando le racconto la prima destinazione del mio viaggio, mi confida 

che le donne uzbeke sono molto sottomesse al marito e che, se una 

donna kirghisa ne sposa uno, per lei è difficilissimo adattarsi alla 

nuova famiglia. «D’altra parte il Kirghizistan» prosegue con orgoglio 

«è l’unica democrazia da queste parti, ed è un paese libero sia dal 

punto di vista politico che economico. L’unico problema è l’enorme 

corruzione». 

 

Kazarman è un agglomerato poco piacevole di casermoni in cemento, 

circondato da montagne aspre e campi coltivati a cetrioli, grano e 

patate. È qui che devo procacciarmi del cibo, visto che stasera alla 

homestay non è prevista la cena. 

Il migliore café è chiuso perché di solito la domenica dà fondo a tutte 

le provviste durante il pranzo; quello di seconda scelta ha nel menù 

soltanto i manti, ravioli ripieni di carne e cipolla, indigeribili. Per 

fortuna proprio accanto c’è un’altra brutta struttura, non segnalata da 

Fiore della Felicità, che si può con molta fantasia definire ristorante: 

la proprietaria mi invita in cucina a dare una sbirciata ai pentoloni sui 

fornelli e poco dopo mi vengono serviti una zuppa e mezzo pollo allo 

spiedo. 

In giro non c’è molto movimento; quelle poche auto scassate che 

circolano vanno a folli velocità sulle strade disconnesse e un paio di 

autisti mi gridano qualcosa di incomprensibile dal finestrino. Quando 

chiedo a Bakhtygul se il problema dell’alcolismo sia ancora così 

diffuso, mi informa compiaciuta che fino a qualche anno fa era 

davvero una piaga, ma oggi per fortuna è stato sostanzialmente 

risolto. 
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Nella yurta con Leopardi 

Li Tartari dimorano lo verno in piani luoghi ove ànno erba e buoni paschi per loro 

bestie; di state in luoghi freddi, in montagne e in valle, ov’è acqua e (a)sai buoni 

paschi. Le case loro sono di legname, coperte di feltro, e sono tonde, e pòrtallesi dietro 

in ogni luogo ov’egli vanno, però ch’egli ànno ordinate sí bene le loro pertiche, ond’egli 

le fanno, che troppo bene le possono portare leggeremente. (…) E sí vi dico che le loro 

femmine comperano e vendono e fanno tutto quello che agli loro mariti bisogna, però 

che gli uomini non sanno fare altro che cacciare e ucellare e fatti d’oste. 

Marco Polo, Il Milione 

 

Il giovane e sorridente autista che mi conduce a Song Köl di norma fa 

l’apicoltore e non ha mai lavorato con i turisti prima d’ora. Quando gli 

comunico il prezzo di questo trasferimento in auto, sgrana gli occhi – 

probabilmente accarezzando per la prima volta l’idea di cambiare 

settore lavorativo. Ieri l’affabile driver baffuto che mi ha portato a 

Kazarman ha avuto diversi problemi con il motore dell’auto, che si 

surriscaldava facilmente, mentre oggi il viaggio scorre via liscissimo 

tra paesaggi da cartolina. 

La famiglia di Rozana mi accoglie calorosamente nella yurta dove 

dormirò queste tre notti; in realtà il marito è quasi sempre assente e 

quelle che sfacchinano sono lei e le due figlie adolescenti. Nella 

struttura di lamiera dove si consumano i pasti, a disposizione degli 

ospiti c’è un tavolo sempre ben fornito di marmellate, frutta, frittelle e 

naturalmente tè: ettolitri di chai caldo a tutte le ore. La yurta è molto 

colorata e confortevole, mentre il bagno è un gabbiotto con un buco 

puzzolente nel terreno. ​

Finalmente da ora in poi l’afa sarà solo un lontano ricordo, ma 

comunque fino alle cinque è ancora possibile esplorare i dintorni in 

maglietta. Il lago è tanto grande e ondoso che sembra un mare; tutto 

intorno si estendono «buoni paschi per loro bestie» – i cavalli 
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selvaggi, le enormi mandrie di pecore e le mucche –, prati punteggiati 

da chiazze di stelle alpine e diversi campi di yurte riservati ai turisti. 

Alcune vetuste Lada dai colori sgargianti hanno portato fin qui i 

gitanti kirghisi, che ora sono seduti a fare il picnic con i loro buffi 

cappelli di feltro e i denti di metallo che scintillano. Con la mano mi 

fanno segno di avvicinarmi e – una volta esaurito il modesto 

vocabolario a mia disposizione – è il momento di assaggiare il kumis, 

la schifida bevanda ottenuta dalla fermentazione del latte di giumenta. 

Per fortuna qualcuno fa girare una più potabile bottiglia di vodka. 

Quando faccio ritorno al mio accampamento, dei grigi nuvoloni hanno 

ingombrato il cielo. Mi rifugio nella yurta, un po’ spaventata dai tuoni 

fragorosi e dal vento formidabile che fa scricchiolare tutta la struttura. 

Sbirciando dalla spessa stuoia che funge da porta, intravedo Rozana 

che mi fa segno di rientrare e sua figlia appesa ai cavi di due yurte, 

nello sforzo di non farle volare via: le guance sono due pomelli rossi e 

gli occhi mongoli due fessure contro la tempesta. 
Alle sette è tutto finito, le tende sono ancora in piedi e la cena è 

puntualmente in tavola. Quando ormai è buio e mi appresto a ficcarmi 

sotto le coperte leopardate, una quindicina di coreani – profughi da 

un altro campo collassato – ci chiede ospitalità: la tenda tonda diventa 

un agglomerato di corpi europei e asiatici riscaldati dalla stufa che va 

a tutto vapore. 

L’indomani sera le nostre yurte sono al completo: due polacche e un 

italiano sono arrivati a cavallo, una coppia di americani è giunta da 

Osh come me – pagando una cifra ancor più spropositata al CBT – e 

molti norvegesi, americani, francesi, israeliani e neozelandesi 

provengono da Kochkor. A parte passeggiare intorno al lago o andare 

a cavallo non c’è molto da fare, se non godersi l’aria di montagna, la 

luce epica e i movimenti del sole e della luna. 
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A differenza di Leopardi, non invidio la greggia beata e «d’affanno 

quasi libera», che gran parte dell’anno senza noia consuma in quello 

stato; a me, se «seggo sovra l’erbe, all’ombra», nessun fastidio 

m’ingombra la mente e non mi assale alcun tedio – anche perché ho 

portato il Kindle. D’altra parte Rozana e le figlie non fanno altro che 

lavorare duramente e in altri yurt camp faticano a rimettere in piedi le 

tende collassate; insomma, mi poteva andare peggio. 

La sera però, «quando miro in cielo arder le stelle», è inevitabile 

qualche elucubrazione filosofica: a che scopo così tante luci? Qual è il 

senso dell’universo infinito? «Che vuol dir questa solitudine 

immensa? Ed io che sono?» 

 

La domenica c’è grande folla convenuta per il National Horse Games 

Festival, uno show culturale organizzato dal famigerato CBT. Dopo 

balli e canti tradizionali, gli artigiani illustrano agli occidentali come si 

realizza un tipico tappeto kirghiso di lana pressata, la nostra Rozana ci 

mostra come si preparano le frittelline tipiche – i boorsok – e 

finalmente si arriva al clou della giornata: gli horse games. Il più 

bizzarro è l’ulak tartysh, in cui i cavalieri devono strapparsi di mano 

una carcassa di capra – ammazzata per l’occasione proprio dal marito 

di Rozana – e riuscire a infilarla in una buca del terreno. Più 

romantico il kyz kuumai, che ai più avveduti ricorderà l’antica pratica 

– tuttora in vigore – del rapimento delle donne ai fini del matrimonio; 

si tratta di una specie di inseguimento amoroso a cavallo: se l’uomo 

raggiunge la donna può scroccare un bacio, altrimenti lei può colpirlo 

con una frusta. 

Alla fine dei giochi torno a Kochkor con un SUV guidato dal marito di 

Rozana, il quale dunque era sempre via non per «cacciare e ucellare» 
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o per qualche antica avventura degna del Milione, bensì per svolgere il 

servizio di navetta del CBT.  

 

Sulle strade kirghise 

I turisti stranieri, facilmente riconoscibili dall’abbigliamento tecnico 

di montagna, sono raggruppati ai tavoli di un ristorante sulla via 

principale e discutono delle loro mete d’alta quota – le stesse per tutti. 

Le casette con i tetti di lamiera, i muri senza intonaco, i cancelli 

scrostati, le insegne in caratteri cirillici, le vecchie Lada e le residue 

falci e martello arrugginite, così come gli anonimi cittadini che ci 

vivono, non accendono alcuna curiosità in loro; d’altra parte i 

residenti li ricambiano con la medesima, olimpica indifferenza. 

Kochkor, circondata anch’essa da alte montagne, è in effetti ancora 

più brutta di Osh e Kazarman. 

Al piano di sopra del “Retro coffee” ci sarebbero anche dei posti letto, 

ma è impossibile farsi una doccia, mentre il bagno – anche se siamo in 

città – è un buco nel terreno situato dietro una porta nel cortiletto, che 

emana lo stesso fetore nauseabondo di quello di Song Köl. Anche 

l’ufficio del CBT ha un fosso maleodorante al posto del gabinetto, 

nonostante le colossali cifre che chiedono per le loro escursioni. 

Essendomi ripromessa di non farmi più fregare da loro, raggiungo 

Naryn con un taxi condiviso e solo lì contratto con la seconda agenzia 

del paese – meno ladra – per percorrere l’ultimo tratto fino a Tash 

Rabat, quello non servito da alcun mezzo pubblico. 

 

Viaggiando tra le strade kirghise, è evidente che gli autisti hanno tutti 

questa curiosa fissazione di tagliare le curve, illudendosi 

ingenuamente che diventino rettilinei. Dunque invadono la corsia 

contraria ogni volta che la strada gira a sinistra, reinserendosi nella 
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propria soltanto quando si stanno per scontrare con il mezzo che 

procede nella direzione opposta. Inizialmente questo vezzo tende a 

terrorizzare il turista, il quale tuttavia – dopo un congruo numero di 

episodi che vanno a buon fine – in genere prende confidenza con i 

costumi tipici del luogo. 

Il panorama montuoso è punteggiato da originali cimiteri con tombe a 

forma di yurta, una delle poche opere di interesse storico-artistico in 

questa nazione di tradizione nomade. Fuori città l’estetica kitsch si 

manifesta nei cippi, negli archi e negli anacronistici simboli che danno 

il benvenuto in qualche illeggibile località, eredità di quella religione 

della bruttezza che è stato il comunismo. Nuove scintillanti moschee 

costruite dopo l’indipendenza offrono un netto contrasto con le 

infrastrutture in cemento armato e ruggine. 

Ogni volta che l’autista viene fermato dalla polizia, prima di scendere 

preleva una o più banconote dal portafogli e le sistema dentro il 

libretto dei documenti; quindi consegna il tutto al poliziotto, il quale 

non eleva alcuna contravvenzione e anzi lo saluta con una gioviale 

stretta di mano. 

 

Una sosta lungo la Via della Seta 

Tash Rabat è un caravanserraglio del quindicesimo secolo ancora ben 

conservato, situato nel bel mezzo di una lunga vallata deserta, 

attraversata da una strada che conduce al confine con la Cina. Questa 

volta ho prenotato tramite Facebook un posto letto in uno yurt camp; 

e ancora non ho capito come abbiano fatto a rispondermi così 

lestamente, visto che il telefono non prende e non c’è traccia di Wi-Fi. 

Invece della yurta, qui preferisco dormire in una costruzione di 

cemento, su un tappetino steso per terra, anche perché le temperature 

sono crollate e piove a dirotto. 
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Approfittando dei rari sprazzi di sereno, raggiungo l’edificio storico: 

visito le stanze a cupola, nello sforzo di immaginarle piene di mercanti 

stravolti di stanchezza e vocianti a cena, con la puzza di sudore, di 

escrementi di cavallo e dei ben noti buchi nel terreno. Sul prato di 

fronte, un’allegra compagine familiare festeggia i sessant’anni della 

nonna con abbondanti libagioni, mentre nell’unico altro campo di 

yurte nei paraggi è in corso una partita di pallone tra turisti e locali. 

Intorno sono sparsi alcuni ex vagoni dipinti vivacemente e usati come 

abitazione, sporadiche mandrie di pecore e cavalli e grasse marmotte 

che fischiano nei prati. 

Anche Tash Rabat è una tappa discretamente frequentata dagli eroici 

turisti in Kirghizistan. A cena nella grande yurta, una tavolata è 

occupata da un gruppo di ciclisti trentini con abbigliamento tecnico 

impeccabile. Con i norvegesi, gli americani e gli olandesi seduti vicino 

a me non è scattato molto feeling, più alla mano i due spagnoli con cui 

passo il tempo prima di andare a lavarmi i denti sotto una gelida 

stellata. 

Dopo ventiquattro ore di permanenza – preso atto delle temperature 

inospitali, dei frequenti acquazzoni e dell’altitudine che appesantisce 

la testa – decido di lasciare il posto prima del previsto. Del resto, tutti 

i turisti se ne sono ormai andati, chi in Cina e chi a cavallo; la vallata 

l’ho percorsa in lungo e in largo e, soprattutto, posso approfittare di 

un autista altrui in procinto di tornare a Naryn con la macchina vuota. 

 

Il lago caldo 

L’Ysykköl è un immenso lago salato situato a milleseicento metri di 

altitudine. Per raggiungerlo prendo un taxi condiviso a Balykchy – 

centro ferroviario in decadenza pieno di bancarelle che vendono pesce 

essiccato – e mi dirigo verso Bökönbaev, sulla costa meridionale, la 
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più tranquilla e meno battuta dai turisti locali. Le dacie lungo la strada 

sono anche qui lasciate in balia degli eventi, con il legno scolorito e 

nessuno che dia una passata di vernice ai cancelli arrugginiti: la 

fiorente industria turistica ha subito un evidente tracollo dopo la fine 

dell’Unione Sovietica. 

Affrontati stoicamente alcuni disguidi logistici, grazie alla pazienza di 

un tassista vengo depositata in un ennesimo yurt camp sulla riva, in 

località Tong. Tra gli ospiti della tranquilla struttura figura una 

famigliola siberiana composta da una madre con i capelli viola, una 

figlia con i capelli verdi e un uomo che non si capisce se sia il fidanzato 

dell’una o dell’altra. Sulla spiaggia di ciottoli, i russi fanno fuori 

diverse bottiglie di vino e poi nuotano a turno con un salvagente a 

forma di unicorno, mentre io mi dedico a Tolstoj. Se avessi invertito 

l’ordine delle due mete di viaggio, avrei goduto del caldo estivo; 

invece, basse temperature, cielo nuvoloso e acquazzoni caratterizzano 

anche questa tappa. La giornata si chiude con il sole che tramonta 

dietro le montagne; mentre il colore del cielo vira verso il fucsia, un 

vento possente mi spinge a chiudermi nella yurta. 

 

Fra le attrattive del territorio ci sarebbero le arti della falconeria 

oppure un certo canyon delle favole dai molti colori, ma ciò che mi 

attrae maggiormente è un laghetto salato non lontano dalla costa, 

ufficialmente conosciuto come Solenoye Ozero. A prima vista sembra 

uno specchio d’acqua come gli altri, con un sacco di gente in costume 

che fa vita da spiaggia, se non fosse che tra i normali bagnanti si fanno 

notare alcuni sosia di Diabolik. Basta infatti fare una breve 

passeggiata intorno alla riva per scoprire dei giacimenti neri come 

petrolio, che contengono esseri umani a mollo nel fetido liquame, 

nella speranza di ricavare benefici per le articolazioni o la pelle. Mi 
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trovo, in pratica, presso l’equivalente kirghiso del Mar Morto: anche 

qui l’elevata salinità ti tiene facilmente a galla, ma ci vogliono 

parecchie docce per togliere di dosso l’olezzo. 

 

Una notte a Bishkek 

A questo punto del viaggio, il capoluogo Karakol, la sorgente di Altyn 

Arashan e le falesie del canyon di Jeti-Ögüz sono definitivamente 

archiviati: non mi resta che tornare a Bishkek per trascorrere l’ultima 

giornata prima del rientro. 

L’itinerario del minibus si snoda verso nord tra le belle montagne 

spoglie dell’Asia centrale: ai lati della strada ogni tanto spuntano mini 

yurte e bancarelle di mele, pesce essiccato e bibite fresche. L’ultimo 

tratto prima della capitale è un rettilineo parallelo al confine col 

Kazakistan, segnato dal fiume Chui. 

Bishkek, appollaiata ai piedi dei monti, è una griglia di ampi viali 

fiancheggiati da canali di irrigazione e grandi alberi, numerosi parchi, 

edifici con facciate in marmo e sgraziati condomini di cemento 

sovietici. In confronto al resto del paese, sembra addirittura una bella 

città. 

In epoca sovietica la capitale si chiamava Frunze, in onore di un 

rivoluzionario bolscevico che Stalin fece sparire misteriosamente, 

salvo poi dedicargli la città. Dopo l’indipendenza fu ribattezzata 

Bishkek, termine che indica la zangola con cui si rimesta il latte di 

cavalla. Terzani sosteneva che il vocabolo si riferisce anche al 

«bastone con cui la donna si consola in assenza del marito» e che non 

venisse utilizzato dalle donne kirghise in pubblico, poiché 

«arrossirebbero imbarazzate a pronunciare quella parola». 

L’Osh Bazaar è un immenso agglomerato di negozi e bancarelle, 

all’aperto e al chiuso, attraversato da strade trafficatissime e ingorghi 
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deliranti di persone e mezzi. Anche questo, come tutti i mercati visti in 

Kirghizistan, non è né colorato né affascinante come l’accostamento 

delle parole “mercato” e “orientale” potrebbe far pensare. L’area più 

interessante è quella in cui le contadine smerciano meloni, cocomeri, 

cavoli, pesche, mais e latte di cavalla, staccando comunque raramente 

gli occhi dallo smartphone. Anche qui non trovo traccia 

dell’artigianato locale: per acquistare i cappelli e i tappeti tradizionali 

di feltro bisogna entrare in uno dei moderni negozi su Chuy Avenue e 

lasciar loro un’ingiustificata quantità di denaro. 

Su questo viale infinito sorge Ala-Too Square, la piazza principale: una 

distesa di cemento ingentilita da aiuole fiorite, molto frequentata sia 

di giorno sia di sera, quando parte uno spettacolo di luci e suoni 

sincronizzati con le fontane. Dall’altra parte della strada si staglia la 

statua di Manas, l’eroe resuscitato dal governo come simbolo 

patriottico nazionale. La statua di Lenin, invece, che un tempo godeva 

di una posizione centralissima, è stata relegata alle spalle del cubo 

bianco che ospita il Museo di storia – al momento in ristrutturazione. 

Proprio qui, nel 2010, scoppiarono i violenti scontri tra la polizia e i 

dimostranti che protestavano contro la corruzione e la miseria, oggi 

commemorati dallo scenografico monumento agli eroi. 

Nei paraggi del parco Panfilov sorge un sofisticato ristorante dove mi 

godo l’ultima cena kirghisa gomito a gomito con gli esponenti della 

Bishkek bene. La serata e l’intero viaggio si concludono in un locale 

all’aperto ai margini dell’Oak Park, dove brindo con uno shot di vodka 

alle tre settimane trascorse nel Turkestan, ammiccando al cantante 

della rock band russofona che si esibisce egregiamente sul palco.
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LA TRAPPOLA DEL BAYRAM 

Viaggio disorganizzato nelle due Turchie 

Luglio 2022 

 

L’inferno di Esenler 

Per via di un forte ritardo del volo, arrivo a Galata così tardi che 

quando il muezzin chiama alla prima preghiera (ore 4:35) sono ancora 

sveglia. La giornata a Istanbul comincia tardi, ma comunque ho modo 

di compiere una piacevole crociera sul Bosforo e la visita al 

meraviglioso palazzo Topkapı, esperienze che ancora mi mancavano.​

Sul ponte di Galata, un ristoratore mi invita per un çay: è un curdo 

originario di Mardin, una città che porterò sempre nel cuore. Subito 

mi chiede perché gli italiani non vengono più tanto in Turchia. Io 

accenno alla serie di conoscenti, quelli che non hanno avuto niente da 

ridire quando sono andata ad esempio in Siria o in Etiopia, ma che se 

vado in Turchia non nascondono un’alzata di sopracciglio. Gli dico 

anche che hanno paura del Covid, gli italiani. Non è l’unico turco a 

farmi domande sul turismo occidentale, che fatica a ripartire dopo gli 

anni della pandemia.  

 

Prima di raggiungere la Cappadocia, avevo in programma di 

spostarmi sulla costa, decidendo la meta direttamente a Istanbul. Non 

avevo preventivato, però, che fosse la vigilia di Bayram, la festa 

principale del Paese, e che tutti i mezzi di trasporto diretti al 

Mediterraneo fossero già sold out. Su consiglio di un impiegato di 

un’agenzia di viaggi ripiego allora su Ankara come tappa intermedia. 

Prima di andare alla stazione degli autobus, non posso rinunciare alla 

solita capatina all’hamam di Balat. Evidentemente questa volta 
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sbaglio l’ingresso: quello che conoscevo io era solo femminile, mentre 

qua sono tutti uomini. Superato l’imbarazzo iniziale – complice 

l’arrivo di una ragazza polacca col suo fidanzato –, mi sottopongo a un 

energico massaggio che, per quanto professionale, sembra durare per 

sempre. Sono io a un certo punto a dire all’energumeno, il cui sudore 

mi sgocciola addosso da troppo tempo: «Scusa, ma quando finisce?» 

Me ne vado abbastanza seccata e con i capelli bagnati.​

Ceno in un ristorante fuori dai circuiti turistici: il menù è indecifrabile 

e per il personale sono una celebrità, come in India. Il solerte titolare 

mi chiama un taxi per la stazione aprendomi cerimoniosamente lo 

sportello. Il conducente è così espansivo che poi non bado al 

tassametro e, quando alla fine mi chiede una somma astronomica, 

gliela do senza battere ciglio. Anche perché sono arrivata all’inferno. 

 

La stazione di Esenler il venerdì sera pre-Bayram è un caos 

inestricabile. Riesco a comprare un biglietto per Ankara solo grazie a 

un sollecito impiegato che mantiene il sangue freddo nonostante le 

urla furibonde di chi lo circonda. Una cinquantina di persone 

inferocite strattona l’unico addetto alle informazioni, nessuno capisce 

su quale banchina dovrà posizionarsi e assisto ad almeno due tentativi 

di rissa. 

Quando individuo un ragazzo con la maglietta gialla che stringe il 

biglietto per il mio stesso autobus, non lo perdo d’occhio un istante. 

Partiamo con due ore di ritardo. 

 

Un giorno con Atatürk 

Viaggiare sugli autobus turchi è un piacere. In fase di prenotazione ti 

chiedono il sesso, così da evitare accoppiamenti casuali tra 

sconosciuti, e comunque tutti cambiano posto di buon grado se serve. 
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Ai passeggeri vengono offerti snack e bevande, l’autista si ferma 

spontaneamente se incrocia un mezzo in panne… insomma, è 

percepibile una solidarietà d’altri tempi. 

Durante la notte, l’autostrada è trafficatissima e al gigantesco autogrill 

fa un freddo invernale. Mentre ci avviciniamo ad Ankara, fuori dal 

finestrino sfilano grattacieli lugubri nella nebbia fitta. Giungiamo in 

stazione con un ritardo macroscopico e senza aver chiuso occhio: 

Atatürk mi osserva da una foresta di foto e sta diluviando. ​

L’hotel potrebbe tranquillamente trovarsi in piena Asia centrale: zero 

inglese, camere perfette con un materasso professionale e quel 

concetto di eleganza turcica quantomeno discutibile, il personale 

cerimonioso che passa la giornata a fumare al tavolino di fronte 

all’ingresso – e il çay, naturalmente, sempre a disposizione. 

 

La giornata ad Ankara diventa più mite e soleggiata mentre visito il 

mausoleo di Atatürk, l’antica fortezza e la moschea di Kocatepe. Per 

scovare un po’ di movida in Turchia serve una specie di indagine di 

mercato, schivando accuratamente i soliti kebab e kahvesi. Nella 

capitale la zona giusta è a sud della moschea, dove mi dirigo mentre il 

cielo nero fa presagire un temporale imminente. 

«A causa del Bayram la night life stasera non esiste, ma di norma sì, 

devi tornare», mi dà la brutta notizia un sagace studente di ingegneria 

informatica che lavora nel pub in cui mi rifugio. Chiacchieriamo per 

un’ora e mezza: scopro che non ama il Grande Presidente e ormai non 

mi sorprendo più quando mi dice che è curdo. 

 

Robe di Cappadocia 

Sono arrivata a Göreme, il cuore della Cappadocia. Alla 

venticinquesima travel agency incontrata in cinque minuti mi viene 
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l’impulso di scappare. Continuo comunque a camminare finché si 

avvicina un ragazzo che vuole chiacchierare: è qui – mi spiega – per 

migliorare il suo inglese. In realtà, dopo avermi scattato una foto su 

un’altalena dentro un campo di lavanda, gradirebbe che la pubblicassi 

su Instagram, taggandolo. Dopo averlo salutato, proseguo tra i 

pinnacoli che emergono da un paesaggio prettamente lucano, un 

misto tra i Sassi di Matera e i calanchi. 

A un certo punto mi chiamano da una casa scavata nella roccia: Hasan 

ha l’abitudine di intercettare i turisti di passaggio per invitarli a bere 

un bicchiere di vino e a mangiare ciliegie asprigne o yogurt casalingo. 

Rimango due o tre ore con lui e due suoi amici; entrambi lavorano nel 

turismo, mentre Hasan fa l’addestratore di animali ma in questi giorni 

è in ferie. Mi mostra il suo cavallo di un anno, l’unico che gli è rimasto, 

e dei piccioni che si diverte a far volare a comando. All’imbrunire le 

temperature precipitano e accendiamo un falò. 

Più tardi ci spostiamo in città, che non è altro che un agglomerato di 

alberghi e ristoranti, tutti immancabilmente con la parola “cave” nel 

nome. Presso la struttura dove lavora il figlio di Hasan mi offrono un 

pezzo di lahmacun (la pizza turca), mentre la çorba di lenticchie mi 

viene servita nell’hotel di uno dei due amici. Tutto questo per dire che 

a volte sono troppo precipitosa nelle mie reazioni. 

 

Alla fine, rimango cinque giorni a Göreme, in uno dei pochi alloggi 

senza “cave” (né di nome né di fatto), dotato di un giardino, una 

piscina e molte aree di socializzazione. 

Qui mi prenotano l’escursione Green Tour: un pulmino con l’aria 

condizionata polare dove scopro che ogni passeggero ha pagato un 

prezzo diverso. È una bella comodità farsi scorrazzare su e giù per la 

Cappadocia, ma la frustrazione è dietro l’angolo: ad esempio 
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incrociare un matrimonio popolare lungo la strada e non poter 

scendere. 

Il pacchetto include la valle dei piccioni (ricercatissimi per il potere 

fertilizzante dei loro escrementi), la città sotterranea di Kaymaklı 

articolata su otto livelli e il monastero di Selime, interamente scavato 

nella roccia. Il villaggio di Belisirma ci accoglie per pranzo con i suoi 

caratteristici ristoranti su palafitte di legno sopra le acque del fiume 

Melendiz; per noi del tour, però, il tavolo è a terra, con menù fisso e 

bevande esose. 

Durante il breve trekking nella Ihlara Valley il tour leader – che, 

manco a dirlo, è di Mardin – mi sconsiglia di andare a Konya: «Una 

donna sola, in una città così tradizionalista…». Poi passa a descrivere 

l’attuale Turchia, ormai letteralmente invasa da rifugiati siriani, afgani 

e iraniani. «Non se ne può più», commenta, «senza contare la crisi 

economica, i prezzi alle stelle, gli stipendi da fame e il Grande 

Presidente che continua a smantellare i diritti». 

 

A volteggiare sulle decine di agenzie turistiche e di cave hotel a 

Göreme c’è sempre un sacco di polvere, tanto che certi camion sono 

deputati a innaffiare costantemente le strade. «Il gas di città è arrivato 

solo l’anno scorso e dopo i lavori non hanno ancora asfaltato», mi 

spiega il tizio che fa le spremute d’arancia. Ci tiene a informarmi che 

fa ben dieci lavori, iniziando alle tre del mattino con il fatto dei 

balloon. Sono tantissimi gli uomini da queste parti che si svegliano 

all’alba: il business delle mongolfiere è molto fiorente. 

Quando vengono a prendermi alle tre e mezza è ancora buio pesto. Tre 

ore dopo, sorvolata questa valle piena di calanchi e grotte, visto il sole 

sorgere e brindato con un bicchiere di spumante mischiato allo 
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sciroppo di ciliegie, sono già di ritorno a letto a dormire. Se non ci 

fossero le foto, sarei convinta di averlo solo sognato. 

Nel pomeriggio mi ritrovo a Paşabağ tra i “camini delle fate”, funghi di 

roccia modellati dall’erosione del tufo. Tra i molti eremiti che 

popolavano la zona, il più celebre è San Simeone lo Stilita: solitamente 

residente a nord di Aleppo, in Siria, si trasferì qui per un po’, 

occupando un piccolo rifugio in cima a un cono di pietra. 

Probabilmente, stanco di chiunque andasse a implorare consigli e 

miracoli, decise di prendersi un periodo di ferie. 

Per rientrare a Göreme devo affidarmi ai dolmuş, economici minibus 

locali che di comodo hanno ben poco: non si capisce mai a che ora 

passeranno e si fermano continuamente per caricare o scaricare 

passeggeri. All’uscita dal sito, dopo quaranta minuti di attesa sotto il 

sole cocente, ne avvisto solo uno che però tira dritto senza fermarsi. 

Sono costretta a fare l’autostop: devo importunare parecchia gente 

poco disposta a collaborare, prima che una coppia si impietosisca e mi 

faccia salire. 

Il giorno dopo, con il solito dolmuş lentissimo raggiungo Ürgüp. Qui 

un cameriere mi serve una çorba, rivelando che i quattro giorni di 

festa del Bayram si agganciano alla festa nazionale di venerdì 

prossimo: «Con nove giorni di ferie, piuttosto che in Cappadocia, 

l’intera popolazione turca si è riversata sulle spiagge», aggiunge. Il 

mio proposito di raggiungere il Mediterraneo perde ogni consistenza 

residua. 

 

Nel tragitto verso la famigerata Turkish night appare il villaggio di 

Uçhisar tutto illuminato. Di fronte ai miei «oh» di meraviglia l’autista 

commenta: «Qui ci sono solo hotel per blogger o ricchissimi, non per 

noi!». 
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Poco dopo il mio arrivo in questa grande grotta, un pullman sforna 

almeno quaranta donne e sporadici uomini dell’Est Europa, che 

sfoggiano un’eleganza d’altri tempi fondata sul religioso principio del 

colore pastello. Altri bus scaricano nutrite comitive che si accomodano 

ai tavoli. Lo spettacolo inizia subito: una dozzina di ballerini non fa 

altro che cambiarsi d’abito a seconda del balletto in programma, 

seguono l’apparizione di una finta sposa a cavallo e quella di un 

derviscio 2.0 con la gonna che si illumina mentre gira. Infine arriva il 

momento clou: la danzatrice del ventre, che cala dal soffitto dentro un 

tubo di vetro. 

Verso le undici Keren e sua moglie – i gestori della pansion 

fricchettona dove alloggio – vengono a prendermi. Le comitive si sono 

sicuramente divertite, io non tanto. Lei è un’australiana bionda e mi 

capisce al volo. Di fronte a un bicchiere di vino mi confida che non è 

facile essere la moglie di un turco di famiglia tradizionalista, con 

madre e sorella velate. In ogni caso, almeno rispettano la loro scelta. 

 

L’ultima sera a Göreme per un caso fortuito mi ritrovo a festeggiare 

Osman, che compie trentatré anni, si sposa fra sedici giorni ed è 

preoccupato per la sua prima notte di nozze. A parte me ci sono tre 

suoi amici e tutti bevono rakı accompagnato da pezzi di melone, 

cetriolo, noccioline e cose così. Oltre alle sigarette si fuma pure il 

nargilè, a turno. La musica turca che ascoltiamo da una cassa 

bluetooth è piuttosto straziante: quando chiedo di mettere qualcosa di 

più allegro dicono che no, con il rakı si ascolta musica malinconica. 

Uno degli amici di Osman più beve e più si avvilisce, dice che non sa 

mai con il rakı come reagisce. 

A un certo punto, Osman urta con il gomito il nargilè di vetro, alto 

mezzo metro, che gli cade addosso: dei pezzi di carbone gli ustionano 
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la coscia e lui non si capisce perché si strappa un pezzo di 

pantaloncino e se lo lega a mo’ di fasciatura. Questo avviene subito 

dopo che lo stesso festeggiato ha pronunciato le seguenti parole: «Do 

you believe in covid? I don’t believe». 

Comunque in quel momento decidono di andarsene e si avviano 

barcollando verso la macchina, ridendo al pensiero di come 

giustificare il tutto se fossero stati fermati dalla Polis. I festeggiamenti 

possono ritenersi conclusi. 

 

15 Temmuz a Konya 

Konya è la città del poeta sufi persiano Jalal al-Din Rumi, il fondatore 

dell’ordine dei dervisci rotanti. Ancora oggi costoro si esibiscono qui 

ogni settimana nella cosiddetta sama, un vero e proprio evento 

spirituale a cui spero di poter assistere. 

Nel mausoleo di Mevlana, la tomba del mistico attira ogni giorno una 

folla di visitatori. Indossiamo i copriscarpe da piscina per entrare nella 

stanza decorata con calligrafie ottomane, dove si trova il suo 

sarcofago. Del complesso fanno parte altri ambienti, compresa la sala 

rituale un tempo dedicata alle danze sacre. La cupola conica di 

ceramica turchese, capolavoro dello stile selgiuchide, è in fase di 

restauro. 

Di fronte al mausoleo, non lontano dalle gigantografie del Grande 

Presidente e di Atatürk, spicca un imponente palco dove alcuni 

chitarristi stanno eseguendo il sound check. In realtà non si tratterà di 

un semplice concerto, bensì della solenne celebrazione della “Giornata 

della democrazia e dell’unità nazionale”, proclamata nel 2017 per 

commemorare il fallito golpe dell’anno precedente. Capisco solo ora 

che è la festa nazionale a cui faceva riferimento il cameriere di Ürgüp. 
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Una galleria fotografica collocata in un'altra piazza della città celebra 

l’epopea del 15 luglio, ricordando i dettagli di quella notte 

indimenticabile. Una narrazione politica nuova di zecca, scandita dagli 

slogan ufficiali “Türkiye aşkına” (per amore della Turchia), “bayrak 

uğruna” (in nome della bandiera) e “demokrasi uğruna” (in nome 

della democrazia). 

Quando mi fermo a mangiare una pide in un bar, il Grande Presidente 

appare sul televisore a parete: afferma che quel tentativo di colpo di 

stato è stato uno degli attacchi più vili contro il Paese, ma che i turchi 

hanno eroicamente difeso la repubblica e la democrazia a costo della 

vita. Aggiunge che la nazione è nel mirino di forze ostili, ma che 

supererà l’inflazione e nessuno riuscirà mai a metterli in ginocchio. In 

giro ci sono ancora più bandiere del solito – cosa che sembrerebbe 

impossibile, ma tant’è. 

Verso le nove piazza Mevlana è gremita. Tutti scattano foto e video 

con lo smartphone: chi sta in piedi, chi è appostato sulle scale della 

moschea illuminata, chi mangia seduto per terra. Sul palco e sui 

maxischermi si susseguono gli interventi dei politici, intervallati da 

musica motivazionale a tutto volume; il primo contributo video, 

naturalmente, è del Grande Presidente. A un certo punto, la voce del 

muezzin si sovrappone ai comizi. Bandiere, magliette e palloncini rossi 

con la mezzaluna nazionale sono ovunque, le bottigliette d’acqua 

vengono distribuite gratuitamente e la parola “demokrasi” risuona in 

un loop continuo, mentre un drone ronzante filma l’adunata dall’alto. 

Per tutti questi ottimi motivi, la sama dei dervisci prevista per oggi è 

stata rimandata. 

 

Durante la colazione il grande televisore è sintonizzato su un canale 

all-news: il Grande Presidente andrà in visita ufficiale in Iran per 
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incontrare i leader mediorientali. Subito dopo, durante il servizio sulla 

Siria, viene ripetuta di continuo la parola “terrorism”. 

Un venditore di tappeti che incontro per strada mi saluta 

cordialmente: è entusiasta di rivedere finalmente un’occidentale dopo 

la pandemia. Davanti al racconto delle mie traversie logistiche causate 

dal Bayram, liquida tutto con un occhiolino e una massima filosofica: 

«È anche per questo che si viaggia, no?» 

A parte lui, l’unica altra persona con cui riesco a scambiare due parole 

nelle mie ventiquattro ore a Konya è il cugino del barista da cui 

compro una Pepsi. Mastica un po’ di inglese grazie a due anni di 

lavoro in Cappadocia, ma sono costretta a congedarlo quando inizia a 

insistere per venire con me a Bursa. 

Alla luce dei fatti, il tour leader curdo del Green tour non aveva tutti i 

torti sulla conservatrice Konya. In compenso, i prezzi sono stracciati: 

nell’hamam di fronte alla moschea, per sole centoventi lire (circa sette 

euro) una donna mi dedica un’ora e mezza tra scrub e masaj, 

lavandomi persino i capelli. Poco più in là, nel ristorantino davanti al 

museo archeologico, una çorba accompagnata da insalata di 

pomodori, pane e acqua costa appena venticinque lire.  

 

La verde Bursa 

Bursa, sulla carta, ha una posizione invidiabile, stretta tra il Mar di 

Marmara e il monte Uludağ. Mi sembra inoltre la tappa più di strada, 

visto che Pamukkale ed Efeso sono lontanissime, le vacanze turche 

ancora in corso e i voli esauriti o carissimi. ​

Nella realtà, per prima cosa canno clamorosamente l’hotel, finendo in 

una zona collinare isolata e mal collegata, allettata dalla parola 

“thermal” nel nome. Come se non bastasse, acquistare un biglietto del 

traghetto o di un mezzo pubblico si rivela un’impresa impossibile 
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perché serve una tessera locale che non ho idea di come procurarmi. 

Nessuno parla inglese, le agenzie di viaggio sono tutte chiuse e 

abbandonate – e meno male che quest'anno Bursa sarebbe la capitale 

culturale del mondo turco – e per coronare il tutto è la prima giornata 

d’afa asfissiante del viaggio. 

Nonostante la logistica avversa, riesco comunque a visitare le 

principali attrazioni di Bursa: la grande moschea con l’attiguo gran 

bazar, il mausoleo ottomano rivestito di piastrelle verde-blu, e il 

museo di arte turca e islamica. A un certo punto vengo persino colta 

dalla malsana idea di prendere la teleferik verso il Monte Uludağ. 

Nell’ultimo tratto la cabina oscilla pericolosamente a causa del forte 

vento e io non solo sono quasi certa di morire, ma mi rendo conto di 

non aver portato con me nemmeno una maglia supplementare per 

affrontare le temperature d’alta quota. 

 

Se a Konya davo per scontato che sarebbe stato impossibile bere una 

birra al bar, nella “Verde Bursa” speravo in un contesto più aperto. 

Invece mi ritrovo in una delle roccaforti più conservatrici della 

Turchia e devo anche fare i conti con la massiccia affluenza di turisti 

del Golfo Persico, attirati dalla storia ottomana, dalle terme e dalle 

piste da sci. Questo turismo tradizionalista rende il rigore locale 

ancora più ostentato. 

I rari locali che servono alcolici sono di una tristezza infinita, 

marchiati fin dall’esterno come luoghi di perdizione da una speciale 

insegna a ghirigori e schermati dalla strada. Essendo entrata in uno di 

questi, posso testimoniarlo in prima persona: gli avventori sono quasi 

tutti maschi, per lo più solitari, il cibo è immangiabile e due schermi 

gemelli trasmettono in loop una spiaggia tropicale con l’acqua del 

mare che scorre all’infinito sul bagnasciuga. Roba da farti passare la 
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voglia di bere birra per il resto dei tuoi giorni. Non che i ristoranti 

analcolici sprizzino chissà quale allegria, comunque. 

 

Istanbul, Avrupa 

La mattina prendo il primo autobus per “Istanbul Avrupa” e alla 

stazione di Alibeyköy salgo sul tram per Taksim, incluso nel biglietto. 

Durante il tragitto mi metto a chiacchierare con l’unica altra 

passeggera, un’insegnante dell’Università di Ankara. Non appena le 

riassumo le mie avventure, mi rincuora affermando che lei non 

metterebbe mai piede né a Konya né a Bursa. Poi confessa con 

amarezza di vergognarsi di ciò che è diventata la Turchia: 

«Ultimamente sto pensando di trasferirmi in Germania, dove vivono i 

miei genitori. Mi sono sempre rifiutata di farlo perché amo con tutto il 

cuore il mio Paese, ma ormai non ne posso davvero più». 

Quando passo davanti alla nuovissima moschea di Taksim, ripenso 

alle sue malinconiche parole: «Persino Istanbul non è più la stessa». 

Per quanto mi riguarda, almeno qui c’è sempre qualcosa di nuovo da 

fare, per esempio visitare il Miniatürk. Passeggiando tra i sentieri del 

parco, davanti a me sfilano tutte le città mediterranee che a causa 

della trappola del Bayram non sono riuscita a raggiungere durante il 

viaggio. Anche se in miniatura. 

 

Prima di ripartire, entro in un centro estetico per una pedicure, che si 

rivela la più lunga e minuziosa della mia vita. Madre e figlia – 

iraniane, con appariscenti ciglia finte e generosi décolleté messi in 

mostra da magliette scollate – si alternano sui miei piedi con una 

perizia degna di un amanuense. Nel frattempo la madre tenta di 

comunicare in un inglese zoppicante: «Me, Iran… One year Turkey. 

Iran: no hair, no drink, no money. Want go Almanya, but visa is 
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problem». In pratica, per lei la Turchia è un paradiso di benessere e 

libertà rispetto a Teheran, dove non puoi scoprire i capelli o bere un 

bicchiere. Eppure, se potesse, si trasferirebbe in Germania domani 

stesso. Anche lei. Poi fa partire Toto Cutugno sullo smartphone e 

finiamo a cantare insieme, a squarciagola: «Un italiano vero!»
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IN VIAGGIO CON OLGA 

Mangystau, il deserto kazako 

Luglio 2024 

 

È l’alba e l’aereo, decollato pochissime ore prima da Istanbul, sta per 

atterrare. Sorvoliamo una sottile striscia di terra che separa il Mar 

Caspio da un laghetto costiero, poi il territorio arido prende il 

sopravvento e appaiono migliaia di case organizzate in ordinati, 

giganteschi reticolati, tutti dello stesso colore del suolo. 

La meta di questo viaggio nell’estremo occidente dell’immenso 

Kazakistan è il Mangystau, una regione che fa parte della Depressione 

caspica, quella «pingue immane frana» di cui cantavano i CCCP. 

 

La terra delle mille strade 

Sergey, che sarà la nostra guida, viene a prenderci all’aeroporto per 

condurci in albergo. Il tragitto è costituito da un lunghissimo rettilineo 

circondato dal nulla, dove avvistiamo i primi cammelli e cavalli – veri 

o finti che siano –, finché non compaiono i primi palazzoni di Aktau. 

Negli anni Cinquanta questa penisola, chiamata Mangyshlak, era 

soprannominata “la terra delle mille strade”, poiché ogni guidatore 

aveva il proprio percorso preferito. La regione era spopolata non tanto 

a causa del clima, quanto per la campagna di collettivizzazione e 

sedentarizzazione di Stalin, che all’inizio degli anni Trenta aveva 

sradicato o eliminato quasi del tutto la popolazione nomade locale. 

Aktau nacque negli anni Cinquanta dopo la scoperta dei giacimenti di 

petrolio e uranio: oggi conta circa centottantamila abitanti e la sua 

economia si basa quasi interamente sulla vendita del combustibile 

estratto lungo le coste del Mar Caspio. 
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Canterò il vespro la sera 

La Toyota Prado bianca è carica di cibo, acqua, tende e tutto il 

necessario per campeggiare nella sconfinata steppa del Mangystau: 

un’area di circa centosessantamila chilometri quadrati situata nella 

parte occidentale del Kazakistan, parzialmente sotto il livello del mare. 

In vista delle elevate temperature tipiche del mese di luglio, Sergey 

indossa una tuta mimetica non bellissima ma estremamente 

funzionale, realizzata in un tessuto leggerissimo che protegge dal sole 

ma, essendo fittamente traforato, lascia il corpo praticamente nudo. 

Sergey è un autista esperto, una guida preparata, un ottimo cuoco e un 

ragazzo dal cuore d’oro; purtroppo, però, non parla inglese. Usa 

quindi un traduttore offline dal russo che presenta evidenti lacune in 

quanto a sintassi e lessico, ma si dimostrerà capace di creare delle vere 

e proprie poesie dadaiste. 

Ci avviamo in direzione nord-ovest e in meno di due ore siamo a 

Kanga Baba: due coreografici cavalli al galoppo ci guidano verso una 

necropoli. Sergey ci mostra una foto a colori spiegandoci che, in epoca 

pre-islamica, molte di queste lapidi funerarie avevano la forma di 

animali, ma che poi l’iconoclastia ha fatto sì che venissero rimosse 

teste e zampe. La notizia risulta piuttosto bizzarra, per cui sul 

momento non posso escludere che Olga – come viene prontamente 

battezzata la voce femminile del discutibile traduttore offline – abbia 

tradotto a cazzo.  

A un certo punto Sergey ci mostra un disegno realizzato da Taras 

Ševčenko quando visitò la necropoli nel 1851. Il celebre poeta e pittore 

ucraino trascorse sette orribili anni nel vicino carcere di Novopetrovsk 

– città che oggi in suo onore si chiama Fort Shevchenko. Quando uscì 

di prigione fu assegnato a una spedizione geologica qui nel 
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Mangyshlak e in quella occasione realizzò una serie di schizzi e disegni 

di questa “terra maledetta da Dio”. 

 

Giunti presso la penisola Zhigalgan, una terrazza panoramica 

affacciata sul bluissimo Mar Caspio ci accoglie per il primo pranzo del 

tour. Sulla tavola non possono mancare pomodori, cetrioli e peperoni 

tagliati a fette, pane, tè, biscotti e caramelle. Poi, a seconda dei giorni, 

vengono aperti pacchetti di plastica sottovuoto che contengono salumi 

e formaggi oppure pezzi di pollo già cotto. 

Ricordo bene la stessa commistione di dolce e salato sulle tavole 

kirghize, e anche al ristorante di Aktau, dove ho notato due 

commensali che prima hanno ordinato cappuccino e torta e dopo, 

quando ancora una parte di dolce era nel piatto, una pizza. 

Mentre mangiamo, Sergey ci spiega che sta lavorando tantissimo 

perché ha avuto molte spese: «Quest’anno mi sono messo di piani 

molto grandi e ho comprato un appartamento, ho comprato un’auto 

ed è molto denaro, ha bisogno di chiudere tutto». I suoi bambini 

sentono molto la sua mancanza e a lui dispiace, però quest’anno deve 

darsi da fare. «L’anno prossimo trascorrerò il tempo con la famiglia. 

Dobbiamo svolgere tutti i compiti e poi ci riposeremo». Fin qui 

l’affidabilità di Olga non è il massimo, ma come sempre a un certo 

punto arriva una massima di grande profondità: «Se non facciamo 

piani molto alti non saremo in grado di capire di cosa siamo capaci». 

Dopo pranzo scendiamo a piedi nell’ampio anfiteatro circondato dal 

Mar Caspio: il ripido dislivello è stato causato da colossali frane che 

secondo qualcuno sono ancora in corso – zhigalgan in kazako 

significa proprio “caduto”. Qui possiamo osservare grotte, pietre 

funerarie e fossili antichissimi; su alcune pareti rocciose sono ben 

visibili delle orme fossilizzate di cavalli e felini preistorici ormai 
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estinti. Infine, nel punto più basso del percorso, appare un laghetto a 

forma di cuore. 

 

La prossima tappa è la moschea di Shakpak-Ata, un’affascinante 

struttura scavata nella montagna accanto alla necropoli medievale 

omonima, dove gli agenti atmosferici hanno ridotto la roccia chiara a 

merletti e spugne. Innumerevoli incisioni raffigurano impronte di 

mani, cavalli, scene di battaglia e motivi botanici, mentre le iscrizioni 

in arabo, persiano e turco – in particolare poesie sufi sulla caducità 

della vita umana e sulla malvagità del mondo – si sono rivelate 

decisive per datare il complesso all’epoca del Khanato dell’Orda d’Oro. 

La moschea prende il nome da un leggendario derviscio, famoso per la 

sua capacità di produrre scintille semplicemente sfregando le unghie 

l’una contro l’altra. Shakpak si era rifugiato in una delle grotte della 

necropoli e fu in grado di fuggire dai nemici anche dopo essere stato 

decapitato, lasciando durante la fuga le sue impronte sulle pietre. Una 

storia molto simile mi era stata raccontata a Samarcanda, presso il 

complesso funerario di Shah-i-Zinda, e riguardava il mitico “re 

vivente” che scappò con la sua testa sotto il braccio. Se crediamo al 

folklore popolare, questo luogo può curare qualsiasi malattia. 

Dopo aver visitato l’interno, costituito da quattro camere raggruppate 

attorno a una stanza centrale con volta a cupola, saliamo sul tetto che 

si affaccia sullo sconfinato panorama della steppa. L’imperturbabile 

voce di Olga ci invita a fermarci: «E ora sediamoci qualche minuto per 

pensare il bene per il bene migliore». Se ci fosse stato Giovanni Lindo 

Ferretti, avrebbe sicuramente intonato alcuni versi di “Depressione 

caspica”: «Io in attesa a piedi scalzi e ricoperto il capo, canterò il 

vespro la sera». 
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Montiamo il primo campo nel canyon Shakpaktysay, il più grande 

della zona, non prima però di aver fatto una breve sosta in un luogo 

molto ameno vicino a una mandria di cammelli. Non ho mai sentito 

parlare dell’aggressività di questi animali, ma quando il più alto di 

tutti comincia a correre nella nostra direzione ci arrampichiamo col 

cuore in gola sulle rocce più vicine, bianchissime e meravigliosamente 

lavorate dal vento. Ci convinciamo a scendere solo quando arriva 

Sergey, il quale ci deride bonariamente per la nostra infondata paura. 

Pochi quarti d’ora dopo le tende sono montate, il pesce cuoce in 

padella, le patate stanno lessando e qualche birretta della scorta 

personale di Sergey viene felicemente condivisa. 

Durante la cena Sergey torna a raccontarci la sua attività e ci spiega 

che anche la moglie, pur avendo un buon lavoro, a volte porta i turisti 

insieme a lui: «Quando succede, quando non può lasciare bambini 

bassi o alcuni altri problemi, va il mio amico» sono le parole piuttosto 

arcane che pronuncia Olga. Poi aggiunge: «Stanno arrivando un sacco 

di italiani e un sacco di russi, voi così l’Italia raccontare di me», che 

praticamente significa che dobbiamo fargli pubblicità – cosa che 

faremo con enorme piacere. 

Le rocce bianche cambiano colore con il calare del sole; qualche nitrito 

proviene da una mandria di cavalli in lontananza, mentre dall’alto 

arrivano versi di animali che non riusciamo a identificare. Si dorme 

decentemente; all’alba, un pungente freschetto invita addirittura a 

infilarsi nel sacco a pelo. 

 

Per incontrare espansioni sconosciute 

La mattina ci alziamo come sempre verso le otto, facciamo colazione e 

ci mettiamo in auto diretti a occidente. Superato il villaggio di 

Tauchik, raggiungiamo la prima “posizione” – come direbbe Olga –, 
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ossia Torysh, la valle delle sfere. Questa località potrebbe benissimo 

trovarsi su Marte e fa impressione pure se la vedi dall’alto, cosparsa 

com’è di centinaia di rocce sedimentarie sferiche, alcune con un 

diametro superiore ai due metri. Secondo i ricercatori si tratta di 

concrezioni formatesi sul fondo di un antico mare ed esposte agli 

agenti atmosferici; per il folklore degli Adai – il gruppo etnico 

originario di questa regione –, invece, si tratterebbe di invasori 

sconfitti e “congelati” da un potente santo locale. 

Sergey va a caccia di conchiglie fossili, una delle sue passioni: in 

un’era geologica lontanissima, il Mangystau era il fondo dell’oceano 

Tetide. Progressivamente le acque si sono prosciugate e nel corso del 

tempo si è formato l’insolito paesaggio che oggi ci affascina tanto.  

Da queste parti ci dovrebbe essere il set cinematografico del film 

Waiting for the Sea del regista tagiko Bakhtyar Khudojnazarov: è la 

storia di uno skipper che, una volta rilasciato dal carcere, torna al 

porto e scopre che il mare è scomparso e tutto ciò che rimane è un 

vasto deserto sabbioso sul quale poggiano gli scafi arrugginiti delle 

navi. In pratica, è stato ricreato in Kazakistan il vero paesaggio di 

Moynaq, in Uzbekistan, che in passato sorgeva sulla riva del lago 

d’Aral. 

A Kokkala – la “fortezza verde” – allestiamo il pranzo. In questa gola 

multicolor si trovano frammenti di carbone: un tempo qui c’era una 

foresta dove vagavano i dinosauri. L'erosione ha disegnato bizzarre 

incisioni sulla montagna stratificata. 

«Strati grigi di diversi colori, più scuro più scuro a carbone 

disponibile, in modo che siano di questo colore» chiosa Olga con il suo 

solito ermetismo dadaista. 

«Dopo la montagna abbiamo l’ultima posizione dove dormiremo con 

voi. Prima di questa posizione sarà possibile entrare in minivillaggio e 
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nuotare, costa mille tenge a persona»: con queste parole, invece, 

Sergey vuole darci la bella notizia che potremo fare una doccia. 

 

Quando arriviamo in prossimità di Sherkala, il nostro driver ci 

comunica che da questo lato assomiglia alla testa di un leone, mentre 

se vista da un’altra angolazione ha la forma di una yurta. Ci 

accostiamo dunque alla montagna per scoprire che un tempo qui c’era 

una città che serviva come tappa per i mercanti: «Erano i tempi del 

sentiero della Seta. C’era una fortezza qui che difendeva questa città. 

Sulla montagna poteva salire solo da un unico posto, la gente aveva 

l'acqua e poteva difendersi per mesi».  

Quella città oggi non c’è più: a sentire Olga avevano usato l’argilla, per 

cui «non ha vissuto fino ai nostri anni; erano fragili quindi non sono 

sopravvissute. C’erano migliaia di persone nel quinto secolo, ma non è 

rimasto più niente». Per quanto riguarda le grotte che vediamo 

accanto a noi, Sergey racconta di aver fatto un esperimento: «Quando 

la gente era nella grotta, sono andato nella steppa e ho detto con 

calma con una voce del genere; mi hanno sentito bene. Queste grotte 

fungono da suono di notte». Insomma, una specie di telefono 

naturale. 

Invece il giro della montagna per esaudire i desideri non lo facciamo: 

fa un caldo cane e non vediamo l’ora di farci la doccia nel camping di 

yurte.  

Debitamente rinfrescati, raggiungiamo Akmyshtau – la “valle dei 

castelli”, secondo la definizione di Shevchenko –, circondata da cinque 

montagne modellate da potenti processi erosivi. Montiamo il campo in 

un punto panoramico dell’Airakty Shomanay, circondato da creste 

rocciose e imponenti guglie. 
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In un impeto di romanticismo, di fronte al sole che illumina di rosso 

questo set di un film di fantascienza, Olga scandisce: «L’auto sta 

impedendo una vista così bella: spostiamo il tavolo e facciamo una 

cena al tramonto». A causa del forte vento, infatti, il fuoristrada è 

stato piazzato di traverso, ma da quella posizione ci impedisce di 

godere del panorama. 

La cena è come sempre squisita e lo spettacolo delle montagne 

assoluto; l’unico problema sono le migliaia di cavallette. «Presto non 

ci sarà bisogno di un interprete» afferma ridendo Sergey, che sta 

imparando qualche parola di italiano. «Per incontrare espansioni 

sconosciute» aggiunge con oscure parole Olga. 

 

Tu con lo sguardo eretto all’avvenire 

La giornata odierna è sostanzialmente dedicata a uno dei paesaggi 

naturali più riconoscibili e visitati del Mangystau: il lago salato 

Tuzbair. La prima vista panoramica spazia sulle ripide scogliere dai 

contorni levigati che si gettano nella sconfinata palude salmastra, 

bianca come la neve. Sergey raccoglie un sacco di fossili di ricci di 

mare e poi ci prepara il pranzo in un anfratto di roccia candida. 

«Se continuiamo a buttarlo fuori capisco che questo corpo creerà un 

enorme ohoh» sono le enigmatiche parole di Olga. Preghiamo Sergey 

di fare frasi più brevi per rendere la comunicazione più efficace e lui, 

ubbidiente, promette: «Cerco di dividere il testo». 

Nel successivo punto di avvistamento notiamo in lontananza una 

gazzella del luogo che, purtroppo, galoppa via non appena si accorge 

della nostra presenza. Quindi scendiamo al livello del lago, 

percorribile solo da autisti esperti come il nostro. C’è sempre musica 

nell’auto di Sergey: canzoni di rock pesante in lingua russa, hip hop 

americano, ma anche artisti discutibili come gli Enigma e Sandra, che 
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negli anni Ottanta e Novanta hanno avuto, inspiegabilmente, un certo 

successo. È con questa imprevedibile colonna sonora che, sobbalzando 

nella Prado, ammiriamo le opere d’arte che l’erosione ha compiuto 

qui: a me vengono in mente le statue di Vigeland viste a Oslo, a 

qualcun altro dei palazzi birmani. 

 

Montiamo il campo in un angolo riparato, dove ben presto arriva 

l’ombra. La presenza delle mosche è davvero fastidiosa, almeno finché 

non calano le tenebre. Sergey dimostra un’eccezionale indulgenza nei 

confronti di questi insetti, che – poveretti – non incontrano tante 

forme di vita in questa stagione: «Siamo l’unica fonte d’acqua per loro 

di un’altra acqua qui», traduce Olga. In altri periodi dell’anno, invece, 

i turisti sono molto numerosi. D’inverno c’è una tenda dedicata alla 

cucina, mentre ora il fornello è posizionato all’aperto, protetto dalla 

jeep: «Con questo tempo sarà molto caldo cucinare dentro» spiega la 

servizievole Olga. 

Sergey comincia a preparare la cena e stappa la prima Efes. «Ci sarà 

sempre un po’ di birra nella mia pancia» traduce Olga senza 

riprodurre la risata che accompagna la battuta. Gli chiediamo come 

abbia conosciuto sua moglie, una bella ragazza bionda vista in foto: 

«Siamo andati nella stessa scuola. Si ricorda di me quando ero piccolo 

e non me la ricordo». Qualunque cosa vogliano dire queste parole, 

quel che è certo è che si sono conosciuti a diciotto anni e sposati a 

ventuno. 

Passeggiamo trasognate sull’immensa distesa di sale: il tramonto 

arrossa l’orizzonte e le rocce gessose cambiano colore. Stanotte fa più 

caldo del solito. La mattina il sole arriva presto e scotta, per cui 

dobbiamo smontare in fretta e furia il campo. «Tu con lo sguardo 
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eretto all’avvenire / Fisso al sole nascente ed adirato all’imbrunire» 

avrebbe gorgheggiato Giovanni Lindo Ferretti in duetto con Olga. 

 

Assomiglia all’ingenuità la saggezza 

Il tragitto per andare da Tuzbair a Bozzhira è un lunghissimo 

fuoristrada che fa divertire moltissimo Sergey. All’ora di pranzo ci 

troviamo su una strada asfaltata dove sono posizionate alcune 

capannine dotate di tavoli, simili a fermate per aspettare autobus 

inesistenti, e dove incontriamo alcuni turisti. Le postazioni sono state 

create perché questo tratto di strada si affaccia sulla valle dove 

sorgono due celebri formazioni del Mangystau: la gola di Kyzylkup e il 

monte Bokty, che per il momento possiamo avvistare solo da lontano 

sotto un cielo molto nuvoloso. 

Inoltre da qui si passa per andare alla famosa moschea di Beket-Ata, 

importantissimo luogo di pellegrinaggio che però, purtroppo, non fa 

parte del nostro tour: «C’è abbastanza da vedere in trenta giorni», 

commenta Sergey, per dire che in cinque giorni non possiamo vedere 

tutto. Alla fine del solito pranzo finalmente assaggiamo la buonissima 

ricotta dolce che avevamo comprato al supermercato e anche l’halva, il 

tipico dolce mediorientale, che in questo caso è a base di semi di 

girasole e non di sesamo. Di fronte all’ennesimo equivoco creato dal 

traduttore offline, Sergey finalmente ammette che «Olga con l’italiano 

ha dei problemi», anche se «è davvero il miglior traduttore che 

conosco e che esista offline». 

 

Con la palude salata pensavo di aver visto il non plus ultra del 

Mangystau, ma quando arriviamo al primo punto panoramico sopra la 

valle di Bozzhira mi rendo conto che non è così. A causa di questi 

pinnacoli, guglie e creste rocciose, molti l’hanno considerata la 
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versione kazaka della Monument Valley, ma percorrendola tutta a me 

vengono in mente anche le ambe, le montagne piatte del nord 

dell’Etiopia, nonché le Meteore in Grecia – monasteri costruiti in cima 

alle rocce –, perché è proprio questo che sembrano alcuni rilievi della 

zona: costruzioni realizzate dall’uomo. Avanzando nella valle, poi, 

appaiono scenari così bianchi che pare neve; a un certo punto mi 

sembra di stare dentro un ghiacciaio e poi, quando spuntano le rocce 

calcaree, direttamente ai piedi delle Tre Cime di Lavaredo, nelle 

Dolomiti. 

Anche il luogo dove montiamo l’ultimo campo è una meraviglia 

pennellata dal sole che finalmente scende, alleviando l’afa. Le 

temperature sono salite terribilmente con il passare dei giorni; è 

l’ultima sera e c’è ancora abbastanza acqua, così Sergey ci propone di 

farci una doccia en plein air. Stasera ci cucina il besbarmak, il piatto 

nazionale kazako. 

«Cucinare cibo semplice molto veloce, ma penso che sia meglio 

aspettare e mangiare cibo delizioso, quindi mi dispiace per una lunga 

cena» fa dire a Olga per scusarsi se la preparazione richiede molto 

tempo. La stessa pentola in ghisa viene utilizzata prima per cucinare la 

carne, poi per bollire patate e carote e infine per lessare la tipica pasta 

kazaka che farà da letto agli altri ingredienti nel piatto di portata. 

Apprezziamo la filosofia e intanto beviamo la consueta birra Efes 

come aperitivo. «Mio nonno diceva sempre che se fai qualcosa che è 

dal cuore, se non lo fai di cuore in cuore, allora è meglio non farlo mai. 

Quindi tutto quello che faccio sempre con amore» prosegue Olga con 

quell’afflato poetico che ormai abbiamo cominciato a conoscere e ad 

apprezzare tanto. «Siamo soli qui. In primavera, aprile e maggio, 

avere molte persone qui». E in effetti, in quattro giorni molto di rado 

abbiamo scorto altri turisti. 
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Finito di mangiare il piatto nazionale – delizioso –, Sergey dice e Olga 

traduce: «Il mio amico mandato una foto di questo ragno, ricordare? 

L’ha preso nel suo garage». Noi ricordiamo. «Abbiamo il ragno più 

pericoloso al mondo sul campo che si chiama la sua morte nera». 

La notizia non è delle più rassicuranti, ma Sergey ci dice di non 

preoccuparci: «Se ora mi sdraierò sulla terra nessuno si rifugerà in 

me. Non siamo cibo per loro. In modo da non avere bisogno di 

prendere il panico: solo controllare». 

Tiriamo un sospiro di sollievo, ma poi Olga ci mette nuovamente in 

allarme quando scandisce: «L’ultima volta c’erano un sacco di ragni 

durante il tour e quindi appena abbiamo spento le luci hanno corso 

intorno a noi». E poi aggiunge in modo sibillino: «Ma non l’abbiamo 

visto e quindi non li abbiamo temuti. Se ci fossero ragni sarebbe già 

significa che il reggimento non ha paura. Ed ecco le borse e le scarpe 

meglio rimosse». 

Quest’ultima raccomandazione è comprensibile, così raccogliamo le 

nostre proprietà e le andiamo a stipare dentro la tenda. «Non posso 

parlarne, dovresti saperlo» sono le ultime, misteriose parole di Olga. 

«Assomiglia all’ingenuità la saggezza» avrebbero chiosato i CCCP. 

Anche se stasera non mettiamo la copertura alle tende, il calore 

insopportabile che sale dalla terra non mi fa chiudere occhio. Invidio 

Sergey che dorme sul tetto della jeep. 

 

Per coltivare i baci 

L’ultimo giorno si superano i quaranta gradi quando visitiamo uno dei 

posti più belli e iconici di tutto il Mangystau. La gola di Kyzylkup 

consiste in una serie di colline piatte a strati di diversi colori – tra cui 

il bianco del gesso e il rosso del ferro – che le hanno fatto guadagnare 

il soprannome di “montagne tiramisù”. «Questo posto è formato un 
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reggiseno grazie a un grande corpo d’acqua dove c’era acqua rossa» 

sostiene Olga, del tutto incurante del nonsense appena pronunciato. 

Poi, però, aggiusta il tiro: «Linee perfettamente piatte che potrebbero 

essere fatte solo grazie all’acqua». In pratica, un tempo c’era un bacino 

idrico che poi si è ritirato creando questo affascinante spettacolo, che 

per fortuna possiamo ammirare sotto un cielo perfettamente azzurro, 

in cui si affollano tante piccole nuvolette bianche. 

A poca distanza c’è il monte Bokty, anch’esso costituito da rocce 

gessose di diversi colori e raffigurato sulle banconote da mille tenge. 

Da queste parti ci mettiamo alla ricerca dei denti di uno squalo 

preistorico ormai estinto, ma solo Sergey ha il coraggio di passare 

mezz’ora sotto il sole cocente a fissare il suolo. I denti preistorici ci 

sono davvero e si trovano facilmente camminando con gli occhi fissi al 

suolo. 

A questo punto prendiamo la via del ritorno: le dune Tuyesu non 

riscuotono grande entusiasmo. L’altra sosta infernale serve a 

osservare la depressione di Karagije, a centotrentadue metri sotto il 

livello del mare: il punto più basso e bollente dell’Asia centrale. Man 

mano che ci avviciniamo ad Aktau compaiono migliaia di pompe 

petrolifere e, infine, i tipici tubi di distribuzione del metano per la rete 

domestica. 

 

A casa di Sergey troviamo il classico tavolo kazako pieno di caramelle, 

biscotti, samsa – i rustici ripieni di carne e cipolle – e, naturalmente, 

litri di chai. Conosciamo i graziosissimi bambini e, dopo le classiche 

foto insieme, siamo pronte per andare all’aeroporto. 

«Cinque giorni sono volati in un lampo», sono le commoventi parole 

di Sergey, per una volta perfettamente tradotte da Olga. Non fosse per 
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la frase successiva, un ennesimo messaggio criptico, ma geniale nella 

sua astrusità: «La ferita, per coltivare i baci, la devi lasciare».
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La terza megalopoli kazaka 

Scendere dall’aereo atterrato a Shymkent è un’operazione alquanto 

ansiogena. I kazaki, infatti, hanno questo brutto vizio di affrontare le 

situazioni affollate con il proverbiale coltello tra i denti, come ho già 

avuto modo di verificare in Mangystau. 

La contrattazione con il tassista è concitata, in meno di un minuto 

passa da diecimila a cinquemila tenge, ossia dieci euro – una cifra 

comunque notevole se si considera che la benzina costa l’equivalente 

di cinquanta centesimi di euro. La velocità di crociera è sostenuta; dal 

finestrino scorrono alberghi e locali enormi e illuminatissimi: sembra 

Sharm nel 2001. L’hotel è d’altri tempi, la stanza spaziosa e ho diritto 

a tenerla per ventiquattr’ore. ​

Mi vado a procacciare un pane tondo nell’unico negozietto aperto lì 

vicino e il gestore tira subito fuori il traduttore, sorridendo. 

 

Shymkent fu fondata nel Medioevo come caravanserraglio lungo la Via 

della Seta ed è vicinissima al confine con l’Uzbekistan, con cui 

condivide una buona parte della sua storia. Una nutrita fetta della 

popolazione ancora oggi è di etnia uzbeka, anche se in netto calo 

rispetto al passato. 

In epoca sovietica era una città industriale, famosa soprattutto per la 

produzione di piombo, mentre di recente è entrata a far parte di un 

programma di sviluppo intrapreso dall’ex presidente Nazarbaev, che 

l'ha promossa come “terza megalopoli kazaka”: gli abitanti superano il 
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milione e nuovi quartieri sono in costruzione, grazie anche ai massicci 

investimenti delle imprese turche.  

 

Il Parco dell’Indipendenza celebra le tappe più importanti del 

Kazakistan e i suoi valori, come l’impegno per il disarmo e l’unità del 

popolo, composto da ben 137 nazionalità. Sul piedistallo del 

portabandiera alto cinquanta metri appare l’emblema del Paese, tutto 

dorato, al centro del quale campeggia l’immagine della punta 

superiore di una yurta, racchiusa fra le ali dorate di due cavalli 

mitologici. ​

Nella parte inferiore dello stemma si trova il nome del Paese in 

caratteri dell’alfabeto latino, QAZAQSTAN, che sta soppiantando la 

grafia in cirillico seguendo lo stesso modello di unificazione linguistica 

avviato un secolo fa dalla Turchia. Poiché lo stemma conserva alcuni 

elementi di quello sovietico, il presidente Tokayev ha recentemente 

annunciato che sarà presto cambiato. 

 

Il Museo delle vittime della repressione politica si trova lungo il parco 

Abay, di fronte al monumento con la fiamma eterna, e sta per 

chiudere. Malgrado ciò, l’impiegato non solo mi permette di visitarlo, 

ma ci tiene a fornirmi una serie di spiegazioni, barcamenandosi con 

quel po’ di inglese che sa e poi ricorrendo come sempre al traduttore 

online. 

L’obiettivo del museo è perpetuare la memoria delle vittime del 

terrore sovietico durante la prima metà del ventesimo secolo, quando 

oltre un milione di kazaki morirono a causa della carestia e altri 

milioni furono deportati nelle inospitali steppe di tutta l’ex Unione 

Sovietica; lo stesso Kazakistan ha ospitato almeno undici campi Gulag 

e centinaia di sottocampi. ​

91 



«Una visita a questo museo lascia profonde emozioni nell’animo» 

recita una recensione del museo su Google, tradotta automaticamente 

in italiano. «Il governo sovietico è probabilmente l’unico nella storia 

che ha trattato i suoi cittadini in modo così disumano. Al piano terra si 

trova una composizione scultorea che trasmette tutto il dolore e la 

sofferenza della gente in quegli anni. Ci sono figure di cera raffiguranti 

la repressione della rivolta con il fuoco delle mitragliatrici e 

l’interrogatorio con tortura. Al secondo piano ci sono cartelli con i 

nomi dei residenti repressi del Kazakistan meridionale. P.S. 

Probabilmente tra molti decenni esisterà un museo dedicato alle 

vittime della repressione dell’attuale governo». 

 

Shymkent è solo una fugace tappa intermedia sulla strada per 

Turkestan. Per il trasferimento, il receptionist mi ha trovato un’auto a 

soli novemila tenge – persino meno di quanto ho pagato per il taxi 

dall’aeroporto. Solo in seguito ho scoperto che aveva utilizzato 

InDrive, un’applicazione di ride-hailing popolarissima in Kazakistan. 

Scoperta la mia provenienza, l’uomo al volante scrive “italyanskiy 

music” su YouTube: da lì parte una mezz’ora di calvario in cui sono 

costretta ad ascoltare i Ricchi e Poveri, finché l’algoritmo non si decide 

finalmente a cambiare genere. 

 

Disneyland sulla Via della Seta 

Turkestan, la «seconda Mecca dell’Oriente», attrae da secoli frotte di 

pellegrini diretti al mausoleo di Khoja Ahmed Yasawi, il più grande 

poeta e mistico dell’Asia centrale. All’inizio del dodicesimo secolo, il 

maestro fondò qui una scuola di sufismo ed è tuttora ampiamente 

venerato nel mondo turcofono. La sua figura è al centro della serie 

Mavera, prodotta dalla tv di stato turca: un'operazione culturale che 
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punta a rafforzare il legame geopolitico e identitario tra la Turchia e 

l'Asia centrale. 

Fu Timur a far erigere questa magnifica struttura. Secondo la 

leggenda, Ahmed Yasawi gli era apparso in sogno per predirgli 

l’imminente conquista di Bukhara. Anche se i lavori si interruppero 

con la morte del condottiero, il mausoleo resta il monumento più 

significativo di tutto il Kazakistan: il vero e proprio prototipo di quegli 

inconfondibili edifici che Tamerlano fece poi costruire a Samarcanda e 

nelle altre capitali del suo impero. 

Nel museo storico – l’unico edificio non restaurato della cittadella, 

privo di aria condizionata – viene esaltata l’importanza nazionale di 

questa città antichissima, insieme al valore spirituale che deriva dalla 

presenza del maestro e dei vari khan che si succedettero nel tempo, 

molti dei quali sepolti qui. Altre eredità del periodo medievale sono un 

hammam e una moschea sotterranea nella quale si crede che il mistico 

si fosse ritirato negli ultimi anni di vita. 
 

Sull’onda degli sforzi del governo per lanciare il turismo, qui è stata 

creata una Zona Economica Speciale e la città è stata sottoposta a un 

completo e dispendioso restyling che, in meno di dieci anni, l’ha resa 

irriconoscibile. L’opera più sorprendente è il Karavan Saray, il più 

grande complesso turistico dell’Asia centrale, completato su un’area di 

circa venti ettari tre anni fa da una multinazionale turca, poco dopo la 

nomina della città a “capitale spirituale del mondo turco”. Solo tre 

mesi dopo l’inaugurazione si cominciarono però a notare evidenti 

segni di deterioramento nelle strutture appena realizzate: lo spreco di 

una somma enorme in costruzioni e materiali di scarsa qualità scatenò 

l’ira dei cittadini.  
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Uno dei pezzi forti di questa Disneyland della Via della Seta è il 

cosiddetto Teatro volante: una struttura con una cupola dorata 

intitolata a Samruk, l’uccello del folklore kazako che depose un uovo 

d’oro tra i rami dell’albero della vita. 

Sullo stesso mito si fonda la famosa torre Baiterek, nel centro di 

Astana: un albero stilizzato alto novantasette metri, la cui chioma 

sostiene un’enorme sfera dorata, ossia l’uovo che custodisce i desideri 

degli uomini e le risposte sul loro futuro. Per inciso, in cima si trova 

l’impronta della mano destra di Nursultan Nazarbaev – il primo 

presidente, un tipo molto umile di cui parleremo in seguito – sulla 

quale i visitatori poggiano il proprio palmo per esprimere un 

desiderio. 

Un grande “pioppo della conoscenza” si trova pure nell’atrio dello 

scintillante Museo del patrimonio culturale di Turkestan, un centro 

etnografico dedicato alla “cultura delle steppe”. Il ritrovamento 

archeologico che ha permesso di guardare con occhi nuovi agli 

antenati dei kazaki è il “Tutankhamon del Kazakistan”: un principe – 

o principessa – saka del quarto o quinto secolo a.C., di circa diciotto 

anni, sepolto con un equipaggiamento da guerriero e un ricco corredo 

funebre che include migliaia di raffinati ornamenti d’oro. Partendo da 

questo e da altri corredi rinvenuti nel Paese, sono stati realizzati i 

manichini esposti nelle sale.  

Se a tutto ciò si aggiungono la mastodontica moschea Ahmed Yasawi 

– un recente omaggio in stile ottomano da parte della Turchia –, le 

installazioni luminose, l’etno-village con le yurte e i finti cavalli, i 

cammelli veri, i parchi curatissimi e continuamente innaffiati, 

Turkestan fa un effetto spiazzante: sembra di circolare dentro un 

gigantesco padiglione dell’Expo.​

Nonostante questa facciata, si tratta di un luogo di culto che attrae veri 
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pellegrini islamici e pochissimi visitatori occidentali; più di una volta 

vengo fermata da qualcuno che vuole intervistarmi. C’è anche un 

ragazzo – non so se pellegrino o residente – che mi segue 

bonariamente per mezz’ora con l'intenzione di diventare mio amico. Il 

problema è che non ha niente da dire e, anche se l’avesse avuto, non 

avrebbe saputo in quale lingua dirmelo. 

 

Il mondo degli angeli 

Ho prenotato una cuccetta nell’impeccabile treno notturno che parte 

da Shymkent e arriva ad Almaty la mattina presto. Mi godo il 

tramonto che illumina i tavoli della carrozza ristorante e, quando 

diventa buio, mi siedo al bancone del bar per una birra. Il tizio accanto 

a me inizialmente sta per i fatti suoi ad ascoltare la musica in cuffia; 

quando capisce che sono italiana si toglie gli auricolari e si presenta: è 

di Shymkent, ma lavora ad Almaty come avvocato. 

Dopo avergli raccontato brevemente il mio itinerario, la conversazione 

prende una piega malinconica e sconsolata, visto il carattere del mio 

compagno di viaggio. Quando esprimo il mio apprezzamento per la 

democrazia liberale, risponde che per lui i due concetti sono in 

contraddizione. Parliamo in inglese e l’equivoco nasce da lì: la parola 

liberalism copre sia la sfera politica sia quella economica. Per me 

significa diritti civili, mentre lui allude chiaramente al liberismo 

selvaggio. «Tutto gira intorno ai soldi!», afferma infatti con un certo 

livore. 
Io gli do ragione, ma gli spiego il malinteso linguistico, specificando 

che mi riferisco al rispetto delle minoranze e ai diritti per tutti, 

indipendentemente dall’orientamento sessuale, dal colore della pelle o 

dal credo religioso. 
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«Ehhh, it’s angels’ world!» commenta con palese scetticismo 

l’avvocato di Shymkent. Ribatto che, anche se fosse il mondo degli 

angeli, tutti dovremmo adoperarci per andare in quella direzione. 

Lui rimane in silenzio, io intravedo un impercettibile luccichio nei 

suoi occhi e sorrido, illudendomi di averlo quasi convinto. 

 

Almaty, il padre delle mele 

Almaty in russo si chiama Alma-Ata, ossia il “padre delle mele”, a 

testimonianza del fatto che questi frutti hanno avuto origine qui. La 

città più popolosa del Paese sorge ai piedi della catena del Tien Shan: 

le montagne innevate sullo sfondo, nelle giornate di cielo sereno, 

regalano un fascino speciale a questa Torino kazaka. 

Il cuore di Almaty è il Parco delle Ventotto Guardie Panfilov, intitolato 

a un gruppo di soldati caduti difendendo Mosca dall’invasione 

tedesca. Insieme a tutti i sovietici che combatterono  nella “Grande 

Guerra Patriottica”, sono commemorati con un gigantesco 

monumento nero, accanto al quale arde la classica fiamma eterna. 

Poco importa se l’eroica vicenda fu ampiamente inventata dalla 

propaganda russa per sollevare il morale alle truppe: da queste parti la 

realtà non deve mai rovinare una bella storia. 

Al centro del parco si erge la coloratissima cattedrale ortodossa 

dell’Ascensione, «un gioiello di architettura inizio Novecento, simbolo 

della fede portata qui dai russi ed eccezionalmente lasciato intatto dai 

bolscevichi». Secondo Tiziano Terzani – che la descrisse così nel 1991 

– fu risparmiata perché «serviva ai bolscevichi stessi a rammentare 

alle popolazioni locali la missione civilizzatrice dei colonizzatori». 

D’altra parte, era scritto nel suo destino, se consideriamo che la 

struttura in legno fu uno dei pochi edifici rimasti in piedi dopo il 

devastante terremoto del 1911. 
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Accanto al parco sorge l’Arasan Wellness & Spa, un enorme edificio in 

stile modernista. Si entra del tutto nudi – uomini da un lato e donne 

dall’altro – per godersi questo colossale complesso di saune finlandesi, 

banyas russi, hamam turchi e piscine, da cui si esce con la pelle 

liscissima. Nel bagno russo molte donne indossano il tipico cappello di 

feltro e si frustano a vicenda con i rami di betulla venduti all’ingresso, 

che diffondono un intenso profumo balsamico in tutta la stanza 

infernale. 

Altri punti di riferimento centrali della città sono il Green Bazaar – un 

ordinato mercato coperto con le bancarelle numerate – e l’imponente 

Moschea Centrale, costruita dopo l’indipendenza. Oggi circa il settanta 

per cento della popolazione kazaka è musulmana, ma i governi si 

adoperano da sempre per diffonderne una versione rigorosamente 

laica. I partiti politici religiosi sono vietati e i gruppi di fedeli vengono 

tenuti sotto sorveglianza; come in tutti i Paesi dell’Asia centrale, 

infatti, è diffuso il timore dell’estremismo islamico, e la minaccia del 

terrorismo viene ossessivamente propagandata. Nella trafficata via 

pedonale Zhibek Zholy (Via della Seta), un maxischermo proietta a 

ciclo continuo il video di una squadra antiterrorismo alle prese con un 

pacco bomba. 

 

Per godere una vista panoramica su tutta la città, mi appresto a 

prendere la funivia per la “collina blu”. Inizialmente sono titubante a 

causa della lunga coda, ma poi a poco a poco le persone vengono 

risucchiate dentro e in breve tocca a me affrontare la solita lotta 

all’ultimo sangue per far rispettare l’ordine di arrivo alla biglietteria e 

per salire sulla gondola. 

Il parco di Kok Tobe, a più di mille metri di altitudine, comprende 

attrazioni di dubbio interesse, come gli angoli foto con i finti Beatles o 
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le vere aquile, ma soprattutto sembra fatto apposta per limitare 

l’accesso alle terrazze panoramiche.  

 

Nursultan, il primo Presidente 

Una ragazza incontrata sull’autobus mi informa in un italiano perfetto 

che Almaty, fino al 1997, era la capitale del Kazakistan. 

«Se non sbaglio la nuova capitale, Astana, per un periodo è stata 

chiamata Nursultan…» dico. 

Lei ride di gusto: «Sì, Nazarbaev decise, con l’umiltà che lo 

contraddistingueva, di intitolarla a se stesso; tre anni dopo, però, il 

parlamento ha votato in modo compatto per annullare questo 

decreto». 

Il cambio di nome è avvenuto nel 2019, quando – incalzato da una 

serie di proteste antigovernative – il presidente, dopo quasi trent’anni 

di potere, si è dimesso. È stata tuttavia una semplice operazione di 

facciata, perché in realtà ha continuato a mantenere un’enorme 

influenza sul Paese. Soltanto tre anni dopo, in seguito ad altri gravi 

disordini, il suo sostituto Tokayev ha dato avvio a una vera e propria 

opera di “de-nazarbaevizzazione”: oltre alla revisione della 

toponomastica, che ha restituito alla capitale il nome di Astana, e 

all’abbattimento delle statue, al vecchio leader sono stati revocati tutti 

gli incarichi e i privilegi di cui ancora godeva. 

Le proteste di massa del gennaio 2022 erano iniziate pacificamente a 

Zhanaozen, nel Mangystau, dopo un improvviso aumento dei prezzi 

del GPL, per poi diffondersi rapidamente in altre città. È una specie di 

tradizione, nella regione occidentale: anche nel 1989 erano scoppiati 

dei disordini nazionalisti, causati dalla profonda disuguaglianza che si 

riscontrava tra gli immigrati altamente qualificati trasferiti da tutti gli 
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angoli dell’URSS e la popolazione kazaka, minoritaria e lasciata ai 

margini della società. 

Ad Almaty le manifestazioni del 2022 si sono trasformate in rivolte 

violente, alimentate dal malcontento nei confronti dell’oligarchia 

nazionale e della corruzione. Il presidente Tokayev ha dichiarato lo 

stato di emergenza e ha richiesto l’intervento dell’alleanza militare 

regionale guidata dalla Russia, parlando di “aggressione terrorista” di 

ispirazione straniera. Putin come al solito ha giustificato l’intervento 

come uno sforzo per proteggere gli alleati kazaki dalle consuete 

”rivoluzioni colorate”. Mentre gli ucraini speravano invano in un 

diversivo per Mosca, Tokayev inaugurava monumenti con la stessa 

retorica di chi gli aveva mandato i carri armati. Il memoriale alle 

vittime degli scontri sorge nella scenografica piazza della Repubblica, 

accanto al palazzo del sindaco che all’epoca degli eventi è stato 

vandalizzato. 

Girando l’angolo si incontra un’altra opera celebrativa, dedicata a un 

evento simbolo della lotta per l’indipendenza del Kazakistan: la 

“rivolta di dicembre” del 1986, che causò vittime e numerosi arresti. Il 

fatto è semplice: Gorbaciov aveva nominato un russo come segretario 

del Partito, mentre chi protestava ne pretendeva uno kazako. I 

rivoltosi furono accontentati: iniziò così la lunga carriera di 

Nazarbaev. 

Nel “Parco del Primo Presidente”, Nursultan è celebrato con una 

statua in marmo, bronzo e granito che lo ritrae seduto tra due ali, 

simboli delle città principali del Paese: Almaty e Astana. Il 

monumento è ancora al suo posto e anzi, nonostante sia recentemente 

caduto in disgrazia, la gente si mette in fila per fotografarsi insieme a 

lui. Devo dedurre che l’ex dittatore continui a essere amato, 

nonostante le violazioni dei diritti umani, il dissenso represso, le 
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elezioni farsa e tutte le altre nefandezze che hanno caratterizzato il suo 

governo.  

 

Anche Almaty ha un jazz club, una mia fissazione quando sono in 

viaggio. Dopo il concerto, sulla terrazza del locale, mi metto a 

chiacchierare con i musicisti. 

«Ti è piaciuto?» mi chiede il contrabbassista. 

«Molto» dico sinceramente, avendo gradito sia la musica sia il locale 

con i tipici tavolini, le luci soffuse e una discreta cucina. «Strano, però, 

che ci siano così pochi clienti». 

«È così tutte le sere, specialmente in settimana» risponde. «D’altra 

parte, il club di Almaty è stato aperto solo dopo l’invasione 

dell’Ucraina, quando parte del personale della sede di Ekaterinburg ha 

deciso di lasciare la Russia. E anche noi musicisti, come vedi». 

«La sede russa va ancora molto bene, quindi non gli interessa granché 

avere tanti clienti qui» aggiunge la cantante, che invece è del posto. «E 

per quanto mi riguarda, devo pure ringraziare Putin per aver iniziato 

la guerra. Prima ero disoccupata, mentre ora lavoro qui molte sere a 

settimana. D’altronde, la fuga dei russi verso il Kazakistan ha fatto 

schizzare gli affitti e il costo della vita a livelli folli. L’inflazione è alle 

stelle: Mosca un tempo per noi era una città carissima, oggi Almaty è 

diventata più costosa. Però abbiamo stipendi che equivalgono a un 

terzo di quelli russi. Insomma, la crisi è forte, ma noi resistiamo». 

 

La lingua batte dove il dente duole 

Il Museo Centrale Statale mi offre un rapido ripasso di tutto il viaggio, 

a partire dalla sfarzosa sala d’ingresso dove un video di promozione 

turistica mostra i luoghi più spettacolari del Mangystau, di Turkestan 

e del montuoso sud-est. Nella sezione archeologica ritrovo 
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l’immancabile guerriero d’oro del tumulo di Issyk e alcuni mausolei in 

scala ridotta, mentre nelle sale di etnografia sono esposti diorami 

dedicati allo stile di vita nomade, affollati di falconieri e yurte. Grande 

risalto viene dato alla ricchezza mineraria, grazie alla quale questo 

oggi è lo Stato più ricco dell’Asia centrale, come mostrano i modellini 

degli stabilimenti di estrazione petrolifera. 

Infine c’è la Hall of History, dedicata al Kazakistan multietnico. 

Questa convivenza tra oltre cento nazionalità diverse viene celebrata 

come un'ideale fratellanza tra popoli, senza menzionare che fu la 

brutale politica staliniana a far deportare qui milioni di persone, tra 

cui coreani della Siberia, tatari della Crimea, ceceni e tedeschi del 

Volga. All’epoca, infatti, dopo le spaventose carestie e la 

collettivizzazione forzata, le sterminate pianure kazake erano deserte.  

Oggi, dopo l'esodo di massa della popolazione russa iniziato con 

l'indipendenza, la percentuale degli autoctoni è in forte aumento. 

Questo sorpasso demografico è dovuto anche all’indice di fecondità 

più alto tra la popolazione kazaka, più tradizionale e conservatrice, che 

viaggia su una media di oltre tre figli per donna. Una bella rivincita nei 

confronti dei russi alle prese con il calo delle nascite. 
 

Nel 2017 Nazarbaev ha descritto il ventesimo secolo come un periodo 

in cui «la lingua e la cultura kazaka sono state devastate». Il recupero 

dell'identità nazionale crea però forti attriti con la Russia, poiché 

l’idioma kazako è di ceppo turco e non slavo: ogni abitante della 

regione che smette di parlare russo compie un ulteriore passo che lo 

allontana da Mosca. 

Nel novembre 2023 Tokayev, mentre accoglieva ad Astana una 

delegazione russa guidata da Putin, ha iniziato il discorso in kazako 

prima di passare al russo. Spiazzati, i russi hanno dovuto cercare in 
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fretta e furia le cuffie per la traduzione simultanea. Nessuno ha capito 

se quel gesto fosse rivolto più ai funzionari del Cremlino o al proprio 

popolo. 
 

All’ora di cena sono seduta al tavolo all’aperto di un ambizioso 

ristorante specializzato in piatti di carne. Accanto a me siede la 

proprietaria, alla quale lo staff sta cerimoniosamente proponendo le 

nuove salse: quella al pepe e quella ai funghi le fanno assaggiare pure 

a me. Piove da un bel po’ e non accenna a smettere; c’è un vento forte, 

le temperature sono precipitate e indosso solo una maglietta leggera. 

Mentre attendo che il meteo migliori, dal locale esce un giovane con 

gli occhi azzurri a fumare una sigaretta. Quando scopre la mia 

provenienza, mi dice in un italiano perfetto di aver studiato a Siena e 

poi lavorato alla Ducati di Almaty: si chiama Ivan e parla russo – 

dettaglio che avevo già intuito dai lineamenti. Approfitto della 

coincidenza per chiedergli come veda la situazione politica del Paese. 

«Be’, non c’è una vera e propria censura su quello che si dice, ad 

esempio a scuola», mi spiega. «Il controllo è attuato più tramite la 

propaganda religiosa: fare più figli, non bere alcol… insomma, così la 

società è più tranquilla e c’è meno criminalità». 

«E per quanto riguarda le diverse etnie?» chiedo. 

«Russi e kazaki si riconoscono subito, però non c’è razzismo tra di noi. 

Io ad esempio non parlo bene kazako, mentre i kazaki il russo spesso 

lo capiscono perché lo hanno studiato a scuola. Ancora oggi, se studi 

ingegneria o medicina non puoi non conoscerlo». 

In effetti, mentre gli anziani e i ceti colti usano il russo, i giovani e le 

persone di campagna in genere parlano solo la lingua nazionale, legata 

a tre diversi alfabeti: arabo, cirillico e latino. Entro il 2025 è prevista la 

transizione verso quest'ultimo, ma secondo Ivan è un’assurdità: «Ci 
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sarebbero problemi molto più importanti da risolvere, invece di queste 

scemenze».  

 

Get your guide 

La più tipica delle escursioni nei dintorni di Almaty prevede la visita a 

canyon e laghi situati vicino al confine con il Kirghizistan, circondati 

da montagne fitte di foreste. Nel mio caso il tour si concentra in un 

giorno solo, ma l’itinerario può essere svolto anche in due o più tappe, 

con un ritmo più rilassato. 

Dopo una breve sosta al panoramico Black canyon, arriviamo al lago 

Kaindy. Poiché lo specchio d’acqua è apparso in seguito al violento 

terremoto del 1911, la sua particolarità consiste nella “foresta 

sommersa” di abeti che si elevano spogli sopra la superficie. Un 

temporale ci sorprende mentre siamo tutti intenti a scattarci le foto 

con questo sfondo turchese; qualcuno posa indossando i costumi 

tradizionali o facendosi piazzare un’aquila sul braccio – una messa in 

scena delle radici nomadi molto in voga in tutto il mondo turcico. 

A questo punto andiamo a pranzo in una guesthouse di Saty, sosta 

obbligata per tutti i gruppi organizzati. Ad accoglierci c’è la classica 

tavola kazaka – simile a quella kirghiza – stracolma fin da subito di 

dolci e frutta secca. Il pranzo consiste in una densa zuppa borscht e in 

un grande piatto unico a base di pollo. 

 

Nel pomeriggio ci rechiamo al lago Kolsai, dove sono state costruite 

passerelle in legno sopra i precedenti sentieri sterrati; il posto, di 

conseguenza, è affollatissimo. Qui, oltre alle foto con i rapaci, vanno 

per la maggiore i video panoramici realizzati indossando la bandiera 

kazaka a mo’ di mantello. 
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Il tour leader – a parte la fissazione di scattarci decine di foto nei 

punti più evocativi – parla un ottimo inglese perché ha vissuto negli 

Stati Uniti, e viene a lungo interrogato su vari temi. Per quanto 

riguarda l’attualità, ci informa che il Paese ha accolto molti russi e 

ucraini in fuga dalla guerra, «ma non quelli con la Z». Rispondendo 

alla domanda di un norvegese del gruppo, spiega: «Naturalmente 

siamo dalla parte degli ucraini, perché anche noi vorremmo tanto 

liberarci dal controllo russo. Per il momento la vedo difficile, visti i 

rapporti commerciali e il lunghissimo confine, che misura più di 

settemila chilometri». 

Mi vengono in mente le parole di Azamat Junisbai, professore di 

origine kazaka in un college californiano, secondo il quale essere vicini 

della Russia è come trovarsi in una stanza con un pazzo che ha una 

pistola in mano: «You try to make yourself as inconspicuous as 

possible and hope he doesn’t notice you». Devi fare il possibile per 

non farti notare. ​

Tuttavia, rispetto al pessimismo di Junisbai e del tour leader, 

emergono progressivamente segnali di svolta, come l’avvicinamento 

alla Cina e l'ancoraggio geopolitico all’Organizzazione degli Stati 

Turchi.​

L’ultima tappa è il Charyn canyon, colorato di arancione al tramonto. 

Quando il sole scompare sono appena le sette e mezza, ben due ore in 

meno rispetto ad Aktau, situata nell’estremo occidente del Paese che 

ora, dopo due settimane, mi appresto a lasciare. «Questa idea di un 

unico fuso orario per un Paese grande come il nostro è una vera 

stronzata!» eccepisce la guida.  
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LE FIAMME DI BAKU 

Storia immaginaria dell’Azerbaigian 

Luglio 2024 

 

Quando arrivò a Baku nel 1991, il giornalista Tiziano Terzani 

inizialmente ebbe la sensazione di essere ormai giunto in Europa; 

presto però anche qui, come in tutto il resto dell’URSS in disfacimento 

che aveva appena attraversato, venne sopraffatto dalla miseria e dallo 

squallore. 

Circa un trentennio dopo, il mio breve volo notturno atterra al 

modernissimo aeroporto “Heydər Əliyev” – quello che all’epoca 

Terzani aveva paragonato a un deposito di immondizie. 

Il sovreccitato tassista Emin mi mostra con orgoglio la città, 

protagonista di una recente spinta innovativa dal punto di vista 

urbanistico: durante il tragitto verso l’hotel si avvicendano grattacieli 

arrossati dall’alba, alcuni ancora in costruzione. Emin mi comunica 

che il Presidente Əliyev padre, a cui è intitolata anche la strada che 

stiamo percorrendo, era migliore del figlio attualmente al potere. Per 

quanto riguarda me, a causa del mio sorriso – a suo dire, empatico – è 

convinto che io sia una psichiatra; in realtà sto semplicemente 

cercando di non addormentarmi, mentre lui non la smette un secondo 

di parlare. 

Anche il personale dell’hotel è così cerimonioso da apparire sin da 

subito insopportabile. 

 

La città murata 

Alle dieci ho appuntamento con un altro Emin nel giardino dedicato al 

famoso poeta satirico Mirza Alakbar Sabir. Quest’altro Emin, che mi 
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guida in un free walking tour della città vecchia, è piuttosto 

imbronciato. Superiamo le antiche mura attraverso i double gates ed 

entriamo nella cosiddetta “città murata”, patrimonio mondiale 

dell’umanità. 

A dire il vero nel 2003 l’UNESCO, citando i danni subiti dal terremoto 

del 2000 e la scarsa conservazione, incluse il complesso nella lista dei 

patrimoni in pericolo, da cui poi è uscito in seguito all’esecuzione di 

importanti lavori di restauro. Gli edifici storici di pietra giallina e i 

balconi in legno mi ricordano La Valletta, ma ogni tanto, alzando gli 

occhi, appaiono le cime in vetro delle Flame Towers, i tre grattacieli a 

forma di fiamma diventati il simbolo di Baku. Sembra il manifesto 

pubblicitario che già all’aeroporto di Istanbul mi aveva invitato a 

visitare questa «terra di vibranti contrasti» – non a caso, i tre giganti 

di vetro sono stati appaltati a imprese di costruzione turche. 

Emin ha chiaramente imparato la lezione a memoria: «Questo è un ex 

caravanserraglio trasformato in ristorante, quella è l’iconica Torre 

della Vergine, mentre quello è il Palazzo degli Shirvanshah, che 

custodisce il mausoleo degli scià che governarono a lungo la città». 

Insomma, ecco a voi la vecchia Baku, tutta infiocchettata per i turisti, 

con i suoi circa mille anni di storia. 

 

Appena fuori dalle mura c’è il ristorante Xezer, che a conti fatti è stato 

il consiglio migliore ricevuto da Emin. Maira ed io – l’unica altra 

partecipante al tour – ci sediamo a mangiare un plov azero 

accompagnato da una birra Xirdalan. Tra un boccone e l’altro, questa 

bella ragazza brasiliana mi racconta la sua storia: faceva l’assistente 

sociale nel suo Paese, ma a un certo punto si è accorta che non c’era 

speranza per la popolazione povera; era così frustrata dal suo lavoro 
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che ha deciso di mollare tutto e trasferirsi a Tallinn, dove risiede 

tuttora. 

Di fronte al ristorante sorge l’edificio, fresco di restauri, che ospita il 

Museo della letteratura. È dedicato alla vita e all’opera di Nizami 

Ganjavi, che l’Azerbaigian celebra come proprio poeta nazionale anche 

se visse in epoca medievale e scrisse interamente in lingua persiana. A 

lui è intitolata anche la via dello shopping, che si incontra dopo aver 

superato piazza delle Fontane, il centro della vita sociale di Baku. 

 

L’oro nero di Baku 

La città vecchia un tempo si affacciava direttamente sul Mar Caspio, 

mentre oggi, a separarla dal lago più grande del mondo, c’è il Baku 

City Seaside National Park: una striscia lunga più di venticinque 

chilometri che presenta aiuole, chioschi, statue e, naturalmente, una 

bella passeggiata frequentatissima da turisti e residenti. Ai piedi della 

collina compaiono l’immancabile mini-Venezia e la fontana dei cigni, 

ispirata a uno dei poemi di Nizami.  

Nei giardini pubblici, affollati di donne che ramazzano, molte foto 

d’epoca mostrano come appariva questo lungomare nel passato; 

un’esposizione fotografica celebra la straordinaria tolleranza di cui 

l’Azerbaigian si vanta in ogni dove, mentre i cartelli della Procura 

Generale mettono in guardia dai pericoli della droga. Superato il 

circuito cittadino dove si svolge il Gran Premio di Formula 1, mi trovo 

ai piedi di alcuni neonati grattacieli, tra cui il Crescent Hotel, un 

avveniristico edificio in vetro a forma di mezzaluna. 

Parallela al lungomare scorre una grande arteria che conduce al 

nuovissimo distretto Baku White City. Esso sorge in quella che un 

tempo era conosciuta come “città nera”, sede delle industrie 
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petrolifere del Paese, e che ancora quindici anni fa appariva come un 

paesaggio desolato di pozzi abbandonati tra cumuli di rifiuti. 

I giacimenti di petrolio e gas costituiscono la ricchezza principale del 

paese sin dalla notte dei tempi, infatti già Marco Polo magnificava 

quest’olio «buono da ardere». Ancora oggi, sul fianco della collina di 

Yanar Dag – la “montagna che brucia”, a circa venticinque chilometri 

da Baku – il gas naturale che fuoriesce costantemente alimenta delle 

fiamme eterne capaci di raggiungere i tre metri di altezza. 

Presso il Tempio del Fuoco di Ateshgah, invece, il fuoco divino si è 

estinto nel 1969 a causa degli scavi sovietici: oggi la fiamma viene 

propagata artificialmente a scopi turistici e molti visitatori la 

considerano una bella fregatura. 

 

Ai piedi dell’hotel JW Marriott Absheron prendo un Bolt che mi porta 

al Centro culturale Heydər Əliyev: un imponente edificio bianco e 

sinuoso di quasi sessantamila metri quadri, progettato dalla celebre 

architetta iracheno-britannica Zaha Hadid e inaugurato nel 2012. 

Nell’ampio spazio di fronte all’ingresso tutto è di un candore 

accecante, dalle sculture contemporanee fino a un gruppo di donne 

protagoniste di uno shooting fotografico. All’interno degli spazi 

espositivi si rivela di grande interesse la mostra di circa cinquanta 

modelli in scala di famosi edifici di Baku e del resto del Paese, tra i 

quali spicca proprio quel distretto White City che non sono riuscita a 

vedere dal vivo. 

Almeno due opere d’arte sono dedicate a Heydər Əliyev: primo 

segretario dell’Azerbaigian sovietico, poi capo dello Stato dal 1993 al 

2003 – nonché motivo per cui molti cittadini hanno lasciato il Paese. 

Oltre all’aeroporto, al centro culturale e al viale su cui sorge, molte 

altre strutture pubbliche di Baku prendono il suo nome: una sala 
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concerti, una raffineria, una moschea, un parco e così via. A lui sono 

state intitolate piazze, strade e scuole persino all’estero, soprattutto in 

Turchia, dove la toponomastica celebra il dittatore azero in nome della 

fratellanza etnica. Col tempo, però, il suo governo ha cominciato a 

perdere popolarità, finché dopo la sua morte il timone è passato nelle 

mani del figlio İlham.  

È sotto la sua guida che sono stati inaugurati non solo l’oleodotto 

Baku-Tbilisi-Ceyhan (il “capolavoro del Presidente” concepito dal 

padre), ma anche i successivi corridoi del gas. Da quel momento, 

grazie agli introiti ricavati dall’esportazione delle risorse del Mar 

Caspio, si è avviata la metamorfosi dell’Azerbaigian in una specie di 

sceiccato caucasico, che del resto va avanti a gonfie vele. 

Dopo lo scoppio del conflitto in Ucraina, non producendo abbastanza 

gas per esaudire tutte le richieste, Baku ha cominciato a importare 

dalla russa Gazprom la quota per i propri consumi interni, 

continuando a vendere a peso d’oro la propria produzione all’Europa. 

In altre parole, una vera e propria lavanderia energetica. 

Rifletto su questo intricato groviglio di potere dinastico e sanzioni 

aggirate mentre mi allontano dal Centro Əliyev, percorrendo un 

lunghissimo viale specializzato in ceramiche da bagno. A interrompere 

la sfilata di sanitari c’è il Yaşıl Bazar, un mercato coperto simile a 

quelli delle altre capitali ex sovietiche. Qui un venditore tenta di 

convincermi a comprare il suo caviale, facendomene assaggiare 

diverse qualità direttamente dalle confezioni. 

 

Il conflitto infinito 

La prima notte che ho dormito a Baku, ho sognato in maniera 

abbastanza realistica che c’era la guerra, evidentemente influenzata 

dalle foto e dai monumenti funebri che tappezzano la capitale e 
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l’intero Azerbaigian, celebrando l’eroismo dei tanti soldati caduti nel 

conflitto infinito del Nagorno-Karabakh. 

L’ultima offensiva militare risale a meno di un anno fa e si è conclusa 

con una schiacciante vittoria azera – agevolata dal contributo militare 

turco e dal disimpegno della Russia, storica alleata dell’Armenia – 

determinando, nell’indifferenza internazionale, un ennesimo esodo di 

decine di migliaia di abitanti armeni dalla regione. 

Visto il rapporto tuttora conflittuale tra i due Stati, sia al momento 

della richiesta del visto online sia all’ingresso, le autorità accertano 

che il turista non abbia intenzione di recarsi nelle zone di confine e 

che non abbia relazioni con l’Armenia. 

 

Per raggiungere Guba, una località situata a più di due ore di strada 

tra le montagne a nord del Paese, mi accodo a un gruppo organizzato, 

dando per scontato che il locale Museo del genocidio faccia parte del 

tour. Peccato che l’agenzia Smile non sia interessata a questo tipo di 

mete: «Mostriamo solo le cose belle del nostro Paese» mi dice con un 

grande sorriso il titolare dell’attività sotto le gigantografie dei due 

Əliyev, padre e figlio «e lasciamo la politica ai politici!» Per il grande 

manifesto che invita a visitare l’Azerbaigian hanno scelto una 

fotografia di Şuşa, nel Nagorno-Karabakh, che l’Azerbaigian è tornato 

a controllare nel 2020. 

Quando gli domando se avremo modo di conoscere la comunità di 

juhuro (gli ebrei della montagna) e magari visitare il museo a loro 

dedicato, risponde che hanno deciso di escludere la tappa dal loro 

itinerario: non si sa mai come potrebbero reagire i turisti arabi – il 

Paese sta infatti registrando un boom di visitatori dai Paesi del Golfo. 

Tutto ciò è molto ironico, considerato che il governo spende milioni in 
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pubblicità per vantarsi della convivenza pacifica tra musulmani ed 

ebrei proprio a Guba. 

 

Il Museo Nazionale di storia dell’Azerbaigian è allestito in uno 

sfarzoso palazzo dei primi del Novecento appartenuto a un magnate 

del petrolio. Per conoscere l’origine della guerra del 

Nagorno-Karabakh, bisogna tornare all’inizio del ventesimo secolo, al 

tempo della prima rivoluzione russa. Sui pannelli leggo che quelli del 

1905 non sarebbero stati scontri etnici, bensì «massacri compiuti da 

estremisti armeni», sventati grazie all’eroismo azero. Cominciamo 

bene. 

La narrazione si fa ancora più solida nel ricordare i conflitti del 1918: 

la complessa guerra civile tra armeni e bolscevichi viene riletta come 

un piano preordinato di «purga etnica» contro il popolo azero. Il 31 

marzo, oggi celebrato come «Giorno del genocidio», suggella questa 

versione: cinquantamila vittime innocenti e santuari bruciati per 

mano delle «guardie rosse armeno-bolsceviche». 

Su una cartina tematica sono segnalate le decine di «genocidi» che gli 

armeni avrebbero compiuto tra il 1918 e il 1920. Quasi un secolo dopo, 

in uno di quei siti, furono ritrovati più di quattrocento corpi di azeri: 

sul luogo della fossa comune il governo ha costruito in quattro e 

quattr’otto quel Museo del genocidio che l’agenzia ha escluso dai tour. 

Per concludere la prima fase del conflitto, i curatori del museo ci 

informano che la repubblica indipendente dell’Azerbaigian nacque il 

28 maggio 1918 «per impedire il genocidio dei civili musulmani 

pacifici dopo cento anni di schiavitù coloniale». Questo Stato in realtà 

durò ben poco, travolto dall’invasione dell’Armata Rossa nel 1920. 

Sull’epoca sovietica l’opinione del museo è spietata, in linea con le 

altre repubbliche ex URSS. I pannelli descrivono le spoliazioni delle 
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risorse naturali, le violazioni territoriali – come la cessione del 

Zangezur all’Armenia – e il terrore degli anni Trenta, tra purghe, esilii 

e persecuzioni contro i Nemici del Popolo. 

La spinosa questione del Nagorno-Karabakh riemerse alla fine degli 

anni Ottanta, quando il Soviet Supremo della provincia votò per 

l’unificazione all’Armenia. Mentre a Erevan si festeggiava, in 

Azerbaigian scoppiarono disordini. In particolare a Sumgait, a fine 

febbraio del 1988, si assistette a un violento pogrom contro la 

popolazione armena. Tiziano Terzani commentò che probabilmente il 

massacro era stato organizzato dallo stesso Partito Comunista 

dell’URSS per imporre una soluzione di forza e riprendere il controllo: 

«Una parte che i russi avevano già fatto altre volte con successo». Nei 

mesi successivi si verificò la fuga in massa degli armeni 

dall’Azerbaigian e, di conseguenza, quella degli azerbaigiani 

dall’Armenia. 

Nel cosiddetto “gennaio nero” del 1990 a Baku ebbero luogo 

imponenti manifestazioni per l’indipendenza:  l’Armata Rossa entrò a 

Baku facendo circa centotrenta vittime tra i civili. La violenza colpì 

anche gli armeni, uccisi e torturati durante i pogrom in città, ma 

naturalmente ciò non è contemplato nella narrazione ufficiale azera. 

All’indomani dell’indipendenza iniziò la prima vera e propria guerra 

per il controllo di questo territorio montuoso. Nelle sale viene spiegato 

che nel febbraio 1992 avvenne il «terribile genocidio» di Khojaly, dove 

la popolazione civile fu sottoposta a torture e massacri da parte dei 

«fascisti armeni». Il governo di Erevan, per la cronaca, ha sempre 

respinto ogni accusa, sostenendo che la maggior parte dei civili cadde 

sotto il fuoco azero. Il conflitto terminò due anni dopo con la nascita 

della repubblica armena dell’Artsakh, mai riconosciuta a livello 
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internazionale, lasciando la situazione in un perenne stallo interrotto 

da scontri sempre più pesanti. 

Si passa poi direttamente agli anni Dieci di questo secolo con la 

sezione “La strada verso la grande vittoria”. L’Azerbaigian – molto più 

ricco e forte dell’Armenia grazie ai petrodollari – ha ripreso il 

completo controllo della regione: prima con la guerra del 2020 e in 

seguito con l’intervento militare del 2023. Quest’ultimo non è ancora 

stato musealizzato, mentre il conflitto del 2020, che gli azerbaigiani 

chiamano “Guerra patriottica di 44 giorni”, viene celebrato mostrando 

al visitatore i cimeli del fronte, comprese le «schegge di granata 

rimosse dai corpi dei veterani» e una bandiera «con tracce di sangue 

di martire». 

 

I caduti a opera dei sovietici nel “gennaio nero”, insieme ai soldati 

rimasti uccisi nei successivi capitoli del “conflitto infinito”, sono 

sepolti nel cimitero monumentale chiamato Martyrs’ Lane, situato su 

una collina nella parte sud-occidentale della città. Una lunga serie di 

lapidi identiche, disposte una accanto all’altra lungo un percorso 

rettilineo, conduce fino a un pilastro commemorativo e a una fiamma 

eterna. 

Raggiungo questa zona collinare tramite la funicolare, 

particolarmente gettonata all’ora del tramonto. L’Highland Park, 

infatti, offre una vista totale della baia, fino alla Crystal Hall, un’arena 

a illuminazione dinamica costruita in occasione dell’Eurovision 2012. 

Da quassù siamo vicinissimi alle Flame Towers, che di sera si 

trasformano in giganteschi schermi animati da diecimila luci a LED. 
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L’Albània caucasica 

A Baku, la messinscena non serve solo a illuminare le serate: viene 

usata anche per rimaneggiare il lontano passato della regione. 

Il Regno d’Armenia risale a prima della nascita di Cristo e fu il primo 

al mondo ad adottare il cristianesimo come religione di Stato; eppure, 

i discorsi ufficiali azerbaigiani sostengono che gli armeni siano giunti 

nella regione soltanto nel tredicesimo secolo o addirittura 

nell’Ottocento, naturalmente con bellicose intenzioni di conquista. 

Giustificare la presenza di tutti i monumenti cristiani ancora sparsi 

per il Paese senza fare riferimento all’Armenia è però complicato: a 

questo fine è stato riesumato l’antico regno dell’Albània del Caucaso – 

un vasto territorio del quale ci sono giunte scarse testimonianze 

dirette – che si collocava più o meno in quello che è l’odierno 

Azerbaigian e i cui abitanti adottarono il cristianesimo dal quarto 

secolo. 

Associare gli azerbaigiani odierni agli antichi albanesi caucasici ha un 

secondo obiettivo: permette ai primi di guadagnarsi un falso status di 

autoctoni nel Caucaso, quando in realtà sono un popolo turco giunto 

qui solamente a partire dall’undicesimo secolo. Il dettaglio più 

paradossale è che la fonte principale di questa storia, un’opera 

medievale che narra le vicende dell’Albània caucasica, è scritta 

interamente in armeno antico. 

Questa storia immaginaria viene diffusa ovunque. Sui pannelli del 

Centro Əliyev nella lista delle “architetture dell’Albania caucasica” 

figurano ben tredici chiese palesemente armene, mentre l’Azerbaigian 

viene celebrato come «uno dei più antichi centri di civilizzazione». La 

stessa etichetta viene incollata sulle mete turistiche proposte 

dall’agenzia Smile, come Qabala o il villaggio di Nij. Il Ministero della 
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Cultura sui social spaccia persino i khachkar – i tipici cippi funerari 

armeni – come manufatti albanesi. 

La drammatica conseguenza pratica del revisionismo azero è che i 

monumenti armeni corrono il rischio di essere tutti snaturati o 

distrutti, come è già successo nell’exclave del Naxçıvan: un vero e 

proprio genocidio culturale che sta cancellando la memoria della 

millenaria presenza degli armeni in questo territorio. 

 

Nelle sale espositive del museo c’è una cartina dell’Albània tra il sesto 

e l’ottavo secolo, quando comprendeva – secondo i curatori – non solo 

tutto l’Azerbaigian ma anche una buona parte dell’attuale Armenia. 

Un dipinto raffigura il suo sovrano più celebre, Javanshir, che guidò la 

resistenza contro gli arabi. Questi ultimi alla fine ebbero la meglio e la 

popolazione si convertì man mano all’Islam, tranne nelle zone 

montuose come il Karabakh, che restarono cristiane e armene. 

Poi iniziò il lungo periodo degli Shirvanshah, che regnarono per otto 

secoli in quello che viene considerato il Rinascimento azero. Tuttavia, 

per varie ragioni questa dinastia è poco nota in Europa rispetto, ad 

esempio, alle vicende degli ottomani e dei persiani. E qui giungiamo al 

cuore del dilemma identitario dell’Azerbaigian moderno: un profondo 

senso di riscatto alla base della costruzione di una nazione la cui storia 

è stata per secoli soffocata.  

Nel museo, questo Rinascimento è celebrato dal dipinto del re 

Akhsitan I che osserva con orgoglio Baku affacciata sul Caspio, e dal 

busto di Nizami Ganjavi, che scrisse per lui una delle sue opere più 

famose. Subito accanto, altre tele raccontano l’attacco dei mongoli nel 

tredicesimo secolo, quando numerose città furono saccheggiate e 

distrutte: i diplomatici Shirvanshah dovettero accettare di diventare 

vassalli e pagare pesanti tributi. Dopo la breve parentesi di Tamerlano 
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giunsero i Safavidi, che imposero l’islam sciita alla popolazione, dando 

il via a una lunghissima serie di guerre contro l’Impero Ottomano. 

Circa due secoli fa il Trattato di Golestan sancì il passaggio di gran 

parte della regione caucasica all’Impero Russo e ancora oggi i rapporti 

con l’Iran rimangono tesi, nonostante la comune appartenenza 

religiosa. La Turchia è invece il più stretto alleato, nonché principale 

fornitore di armi dell’Azerbaigian, con cui condivide non solo l’origine 

etnica, ma lo stesso nemico: l’Armenia. 

 

Due stati, una nazione 

Per l’ultimo giorno, l’agenzia Smile mi ha offerto gratuitamente 

un’altra escursione. Durante il tragitto nel van, racconto a una coppia 

di turchi i miei viaggi nel loro Paese, che adoro: loro si gonfiano di 

orgoglio. Gli dico che sono stata a Istanbul pochi mesi fa e sono 

rimasta sconvolta dall’aumento dei prezzi. «Adesso ancora di più», 

precisano: «l’inflazione ha superato il settanta per cento». Dialogano 

con l’autista ognuno nella propria lingua, ma si capiscono piuttosto 

bene. ​

Visitato il complesso di musei di Qala all’interno della penisola, 

raggiungiamo la spiaggia di Buzovna: seconda e ultima meta del tour 

omaggio. Il litorale non è minimamente paragonabile a quello 

Mediterraneo, ma al posto degli ombrelloni ci sono lunghe file di 

gazebo colorati molto fotogenici. Dopo essermi tolta l’infantile sfizio di 

fare un bagno nel Mar Caspio, vengo invitata al tavolo dei bagnini per 

un chai.​

«Noi azerbaigiani e italiani siamo simili: facce, musica…» attacca 

quello con gli occhiali da sole. «Ne ho abbastanza di queste banalità 

sulle somiglianze. Siamo diversi, diversissimi, e secondo me sarebbe 

proprio una bella cosa che rimanessimo tali» scrisse Terzani più di 
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trent’anni fa commentando un frangente analogo. Io invece annuisco, 

sorridendo. 

«Azerbaigian molto laico», continua il bagnino in un inglese 

maccheronico: «i veli che vedi in giro sono delle turiste del Golfo. 

Molti visitatori vengono da East, pochi da West Europa. Prima del 

Covid più da Iran, ora frontiere close e voli expensive». Aggiunge che 

lo stesso vale per i russi, anche loro abituati da sempre a entrare nel 

Paese in auto o in treno: «Oltre alle sanzioni internazionali e alla crisi, 

you know, dovuta alla guerra». 

«Fra quattro giorni per i turisti cinesi non servirà più il visto» 

interviene con ottimismo quello senza occhiali, accendendosi un’altra 

sigaretta. 

Insomma, un’efficace e fulminea lezione di geopolitica da ombrellone, 

anzi, da gazebo. 

 
La sera mi trovo nel centro storico di Baku, seduta a bere una birra 

ghiacciata al tavolo di un bar. Accanto a me si siede un trentenne dai 

lineamenti tipici del posto, il quale ordina del tè e la shisha da fumare. 

Quando mi vede preparare una sigaretta di tabacco, mi chiede (come 

spesso accade) di dove sono per poi comunicarmi che viene dai Paesi 

Bassi. 

Quando gli faccio notare che parla la lingua locale, ammette di essere 

originario di qui e di essere in visita ai parenti. Per una serie di 

collegamenti che capitano chiacchierando del più e del meno, viene 

fuori che è un creazionista, convinto che nel lontano passato gli esseri 

umani vivessero centinaia di anni, proprio come nell'Antico 

Testamento. Di fronte al mio malcelato scetticismo mi chiede: «Do 

you believe in evolutionism?» ​

Al che mi racconta l’aneddoto seguente: un bambino chiede ai genitori 
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da dove abbia origine l’essere umano; la mamma dice dalle scimmie, il 

papà da Adamo ed Eva; il bambino piange perché non ha ricevuto una 

risposta chiara e univoca, allora il papà gli dice: «La famiglia di tua 

madre discende dalle scimmie, la mia da Adamo ed Eva». 

Ora, è vero che in un treno notturno kazako ero quasi riuscita a 

convincere un avvocato di Shymkent che la democrazia è preferibile 

all’autoritarismo, ma quando si tratta di credenze religiose ognuno ha 

la sua visione, come dimostra l’efficace aneddoto di cui sopra. ​

Se non fosse che poco dopo mi fa, esattamente come Osman a 

Göreme: «Do you believe in Covid?» Said però, incredibilmente, 

aggiunge: «Do you believe in homosexuality?» ​

Cose turche. 

 

Nel tour di Guba ho conosciuto una turista di origine venezuelana che 

abita da molti anni in Ungheria. Con lei, per una fortuita coincidenza, 

ho preso lo stesso volo notturno Wizz Air per Budapest. ​

Nel corso della gita mi è sembrata una persona colta, curiosa e, 

soprattutto, molto liberal, per questo mi stupisce quando – in attesa 

dell’imbarco – mi rivela di aver votato per Orbán. «Lui ama i 

venezuelani in fuga dal regime» mi spiega, aggiungendo di essere 

fieramente anticomunista e anti-Maduro; senza contare che suo 

marito fa parte della minoranza ungherese in Romania, una comunità 

fortemente coccolata dal presidente. Anche qui: due stati, una 

nazione.​

Poi a un certo punto mi fa: «Sai cosa non mi piace della sinistra? Che 

diffondono il gender nelle scuole». 

 

Pochi giorni dopo il mio rientro in Italia, ho conosciuto un giovane 

azerbaigiano emigrato in Francia, al quale ho chiesto come mai in 
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Georgia si protesti tanto e da loro no. Mi ha risposto con tre parole: 

«Perché loro possono».  

119 


	KEBAB A COLAZIONE 
	Il primo appuntamento con la Turchia 
	A zero gradi sul ponte di Galata 
	La terra dei pistacchi 
	Al confine con la Siria 
	La coda della Turchia 


	PIDE E TULIPANI 
	Primavera nella Turchia orientale 
	Trebisonda: da non perdere 
	La porta dell’Anatolia orientale 
	Il balcone sulla Mesopotamia 
	I Cristiani d’Oriente 


	LA VIA DELLA SETE 
	L’escursione termica dell’Uzbekistan 
	La città di pietra 
	Khiva, uno spettacolo senza tempo 
	Antichi fasti e correnti miserie del Karakalpakstan 
	La maledizione di Bukhara 
	Non è poi così lontana Samarcanda 
	Bachi e abbracci  


	CANTO NOTTURNO DI UNA TURISTA ERRANTE 
	Kirghizistan, un Paese ad alta quota 
	Una città veramente brutta 
	Fiore della felicità 
	Nella yurta con Leopardi 
	Sulle strade kirghise 
	Una sosta lungo la Via della Seta 
	Il lago caldo 
	Una notte a Bishkek 


	LA TRAPPOLA DEL BAYRAM 
	Viaggio disorganizzato nelle due Turchie 
	L’inferno di Esenler 
	Un giorno con Atatürk 
	Robe di Cappadocia 
	15 Temmuz a Konya 
	La verde Bursa 
	Istanbul, Avrupa 


	IN VIAGGIO CON OLGA 
	Mangystau, il deserto kazako 
	La terra delle mille strade 
	Canterò il vespro la sera 
	Per incontrare espansioni sconosciute 
	Tu con lo sguardo eretto all’avvenire 
	Assomiglia all’ingenuità la saggezza 
	Per coltivare i baci 


	ESPOSIZIONE UNIVERSALE 
	La metamorfosi del Kazakistan 
	 
	Disneyland sulla Via della Seta 
	Il mondo degli angeli 
	Almaty, il padre delle mele 
	Nursultan, il primo Presidente 
	La lingua batte dove il dente duole 
	Get your guide 


	LE FIAMME DI BAKU 
	Storia immaginaria dell’Azerbaigian 
	La città murata 
	L’oro nero di Baku 
	Il conflitto infinito 
	L’Albània caucasica 
	Due stati, una nazione 



