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italiane.



KEBAB A COLAZIONE

Il primo appuntamento con la Turchia

Gennaio 2015

Era gia da un po’ che ci giravo intorno. Cinque anni fa, a nord di
Aleppo, 'autista del minibus mi indico: «Vedi, 1i dietro c’e la Turchia»,
mentre all’autoradio agganciavamo i suoi programmi musicali. L’anno
seguente, in Georgia, si percepiva nettamente il profumo di kebab nei
locali di Batumi affacciati sul Mar Nero. Pochi giorni dopo apparve in
lontananza la cima del Monte Ararat - situato in territorio turco - eil
mio compagno di viaggio mi disse che il lato visibile dall'Armenia era
il pit bello.

Adesso che mi trovo sul mio primo volo per Istanbul, ho appiccicato il
piu possibile il naso al finestrino. Superato I’Adriatico, sorvoliamo
I’Albania, poi compaiono delle montagne innevate ed entriamo nel
cielo macedone all’altezza dei laghi di Prespa e Ohrid. Dopo la costa
greca inizia la cerimonia dell’atterraggio, il Mare di Marmara fa
capolino tra le nuvole e finalmente compare 1'aeroporto di Atatiirk.

L’Europa é quasi finita.

A zero gradi sul ponte di Galata

Non avrei mai pensato che Istanbul potesse essere cosi gelida. Non
immaginavo i celebri gabbiani urlare impazziti in un vento tanto
umido, né i pescatori a zero gradi sul ponte di Galata, intabarrati nelle
cerate. E questo nonostante cio che cantava Piero Pelu negli anni
Ottanta, e nonostante avessi visto il film Uzak.

La conoscevo come meta amata dagli orientalisti ottocenteschi e come

scenario dei registi innamorati del Corno d’Oro: mi sembrava torbida



negli harem peccaminosi e negli hamam frequentati da Alessandro
Gassman. Tutti consigliano di perdersi nelle sue strade: ne capiro la

ragione, un giorno (possibilmente in primavera).

Sulla torre di Galata mi si ghiacciano le mani mentre fotografo le
moschee con le cupole cicciottelle, i minareti sottilissimi, i ponti e i
tetti innevati. Poi attraverso in taxi uno di quei ponti, inaugurando la
classica tradizione locale: farsi truffare dal tassista.

Scendo nel nucleo bizantino, di fronte alla moschea nuova. Il bazar
delle spezie, per essere uno storico mercato di epoca ottomana, &
molto ordinato e nessuno grida. Sull’uscio delle botteghe mi offrono i
lokum, dolci cubetti gommosi che a me non piacciono molto. Niente a
che vedere con gli affollati suqg del Nord Africa e del Medio Oriente,
dove ci si puo perdere tra gli oggetti impolverati inebriati dall’odore di
cumino e cuoio.

Non vedo nessun epocale tramonto sullo stretto: le nuvole e la pioggia
non lo permettono. Ma all'improvviso si accendono le luci e un ponte
comincia a colorarsi di fucsia, blu e verde (meglio di niente).

Un vento polare mi sferza sulla Istiklal Caddesi, fino a piazza Taksim.
Non & un caso che tutti i poliziotti, rannicchiati nei giacconi blu scuro,
stazionino sul lato protetto del Monumento della Repubblica, insieme
a due bronzei generali dell'Armata Rossa. Dall'altra parte, indomiti, a
favore di vento, Atatiirk in divisa e i suoi soldati sono pronti alla
battaglia contro antichi invasori. A parte questo, la piazza ¢ deserta:
«Nessuno ha il coraggio di manifestare in inverno», mi ha detto il
receptionist dell’hotel.

Inverto la marcia fino a un budello di vie dove compaiono dei bar tutti
uguali: piccoli, bui e pieni di fumo. Un piccolo palco ospita un

chitarrista; mi siedo a uno dei tavolini, ma non mi riscaldo affatto. A



cena ordino diversi meze, gli stessi antipasti mediterranei che ho
mangiato in Siria.

La mattina per fortuna non nevica, diluvia soltanto mentre raggiungo
la Moschea Blu. Un gigantesco e morbido tappeto decorato a fiori
accoglie i miei piedi congelati; su di noi incombono colossali
lampadari. Di fronte, nella foschia e dietro gli alberi spogli, si
materializza la basilica di Santa Sofia, oggi diventata un museo. Nella
Cisterna Basilica tutte le colonne in fila, illuminate fiocamente di
giallo, si specchiano nell’acqua: in un angolo mi invitano a farmi
fotografare su un divano rosso, a soli cinque euro, travestita da
odalisca. Passeggiando per la cittd, mi chiedo come mai abbiano
disegnato col pennarello la barba e i baffi ai manichini di abiti per
bambini.

Prima di lasciare Istanbul mangio un kebab, senza sapere che mi verra

servito a pranzo e a cena per i successivi cinque giorni.

La terra dei pistacchi

La Turchia non € ancora entrata nell'Unione Europea, ma partecipa
attivamente a numerosi progetti comunitari: € per questo motivo che
sono venuta qui.

Istanbul, effettivamente, € stato solo un fugace scalo sulla via che mi
porta nell’Anatolia sudorientale: atterrata a tarda ora a Gaziantep,
ancora sessanta chilometri mi separano da Kilis. Arrivata in citta,
scopro con raccapriccio che ¢ vietato bere alcolici in pubblico: nessun

bar o ristorante, nemmeno quello dell’hotel, puo vendere una birra.

Il giorno dopo, nel centro storico grossi stormi di uccelli neri solcano
le nuvole grigie mentre ci mostrano le antiche moschee ottomane

giallastre, i bovindi in legno intarsiato e il cinquecentesco hamam in



restauro. In un bar fumiamo il nargilé e beviamo il ¢ay seduti su
grandi cuscini colorati, mentre uno schermo trasmette in loop il video
di un fuoco acceso: sul tavolo basso compaiono bellissime tazzine e
zuccheriere di rame. La maggior parte del tempo, comunque, la
trascorriamo a tavola: prima del kebab locale, bisogna farsi servire
almeno dieci piatti diversi di meze con lo squisito pane piatto, per poi
finire con un dolce di pistacchio, miele e pasta kataifi.

Dopo due giorni di questo regime alimentare, I'intero mio corpo
trasuda effluvi ovini, finché non vengo colpita da una provvidenziale
gastroenterite. Tutto inizia mentre torniamo da Gaziantep, a tarda
notte. Abbiamo trascorso la serata all’ultimo piano di un hotel, in una
saletta privata dove ci siamo abbuffati di cibo pasteggiando a raki. Nel
momento in cui comincio a vomitare, tutti dormono profondamente.
Nemmeno l'autista mostra di accorgersi che trascorro meta viaggio
con la testa fuori dal finestrino dello scassato minibus, disseminando
kebab e raki nell’arida terra dei pistacchi.

Nonostante le apparenze, la causa del malore va cercata nel freddo
umido di Istanbul e solo in minima parte nello straordinario tour de

force gastronomico a cui, effettivamente, siamo stati sottoposti.

Un’idea di Gaziantep, comunque, ce la siamo fatta. La mattina dei
soldati dorati ci avevano accolto dall'alto della kale, la cittadella,
puntandoci il fucile contro. Nel bazar avevamo osservato i fabbri
ramai e i calzolai al lavoro, le piramidi di spezie, i secchi di pistacchi e
le ghirlande di peperoncini secchi. Eravamo rimasti molto colpiti dai
venditori ambulanti che portavano vertiginose pile di ciambelle al
sesamo in equilibrio sulla testa.

Dopo il pranzo abbondante eravamo andati al nuovissimo Museo

Zeugma per vedere i mosaici messi in salvo prima dell’allagamento



causato dalla diga. Ci eravamo soffermati piu a lungo sul pezzo forte di
questa collezione da primato mondiale: la cosiddetta “Giovane
zingara”, famosa per lo sguardo penetrante, talmente enigmatico che
secondo alcuni apparterrebbe invece ad Alessandro Magno.

Percorrendo le passerelle e affacciandoci dal secondo piano, avevamo
lodato i resti delle sofisticate ville che sorgevano in questa ricca citta
romana, l'ultimo avamposto prima del deserto dei Parti. Coppie di
sposi si aggiravano spaesate, mano nella mano, in questo inusuale set
fotografico, in pose poco naturali tra mozziconi di colonne, antichi

gabinetti e grandiose immagini di aridi panorami montani.

Al confine con la Siria

Fino a un secolo fa Kilis era inclusa nella provincia di Aleppo, da cui
dista solo settanta chilometri. Nel 2010 aveva circa ottantamila
abitanti, mentre oggi ne ha piu del doppio, tutti provenienti dalla Siria
come rifugiati. Il pit vicino posto di frontiera, Onciipinar, si trova a
due passi dalla citta e in questo periodo ¢ chiuso al transito.

Siamo a un tiro di schioppo (& purtroppo il caso di dire) da un Paese in
guerra e non lontanissimi da Kobane, la “roccaforte” del popolo curdo
— come si sono affrettati a scrivere i giornali pochi giorni fa quando é
stata strappata ai militanti dell'ISIS. Il nostro Ministero degli Esteri
sconsiglia i viaggi non strettamente necessari “soprattutto nelle aree a
ridosso del confine con la Siria, dove oltre al possibile verificarsi di
attentati terroristici permane altresi il rischio di sequestri”. Tuttavia,
la nostra iniziale decisione di annullare la spedizione aveva fatto
imbestialire il nostro anfitrione locale, Hussein, che aveva iniziato a
inveire contro la Farnesina, il British Council e I'intero sistema dei
governi e dei mass-media occidentali imperialisti, sostanzialmente

intimandoci di partire.
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Nel campo profughi di Kilis, uno dei venticinque allestiti dal governo
lungo il confine, bambini e ragazzi frequentano le scuole
prefabbricate, mentre le madri eseguono lavori di tessitura di tappeti o
di composizione di mosaici. Queste strutture sono molto pitt moderne
ed equipaggiate delle normali scuole pubbliche turche e non tutti
accolgono con favore la spesa di soldi pubblici per mantenere un
numero cosl elevato di persone, nonostante le belle parole di cui
sindaci e prefetti si riempiono la bocca nei vari incontri formali con la
nostra delegazione. Pochi mesi piu tardi, proprio nel giardino della
scuola che ci ha ospitato, cadra un razzo proveniente dal confine
siriano provocando una vittima. Avrei voluto vedere la faccia di
Hussein quando ha appreso la notizia.

La maggior parte dei rifugiati comunque non vive nei campi: in quel
caso, i bambini a scuola non ci vanno proprio. I profughi si trovano in
una condizione di asilo temporaneo che rende difficile la loro
integrazione sociale: chi alloggia nei campi non sa quando potra
uscire, gli altri invece spesso non possono accedere ai servizi loro
offerti a causa della burocrazia e dell’ostacolo linguistico. Atatiirk,
infatti, quando fondo la Repubblica, decise di adottare I'alfabeto latino

invece di quello arabo.

La coda della Turchia

Appena scollino sopra Iskenderun, Uaria stagnante finisce e compare, mille metri pitt
in basso, una terra nuova, la valle dell’'Oronte, il fiume di Antiochia. Praterie, vento,
campi di grano e greggi di capre bionde. Mosé dovette vedere qualcosa di simile
affacciandosi sul Giordano al ritorno dall’Egitto. C’é, nell'aria, la stessa dolce
rilassatezza di Mardin. E il mondo arabo che si avvicina. [...] Anche i minareti sono
diverst, privi del loro allarmante profilo missilistico. Sono piu larghi, paciosi. Dicono
che é per via dei terremoti, qui frequentissimi. Ma forse non é solo per questo.

Paolo Rumiz, Gerusalemme perduta
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Per raggiungere Antakya bisogna fare il giro largo, costeggiando il
confine siriano in parte segnato dal fiume Karasu Cay1. La provincia
dell’Hatay €& una specie di coda che fuoriesce al centro del rettangolo
turco; il versante sud-orientale confina con la Siria, di cui ha sempre
fatto parte. Al termine del mandato francese passo alla Turchia, ma la
Siria continua a rivendicarne la sovranita.

L’'Hatay € sempre stata specializzata nell’accoglienza: se oggi vi
trovano rifugio i siriani in fuga dalla guerra, nel primo secolo ospitava
le prime comunita di cristiani perseguitati. Alla periferia di Antakya,
ricavata in una grotta naturale sulla montagna della Croce, si trova la
chiesa piu antica del mondo. Ai tempi della provincia romana della
Siria, Pietro e Paolo di Tarso celebravano qui le piu antiche eucaristie
del mondo e predicavano di fronte ai primi cristiani, magari seduti

sullo stesso trono di pietra che possiamo toccare adesso.

Antiochia era una delle citta pit importanti del mondo antico, ma a
causa di numerosi terremoti e incendi non sono rimaste molte tracce
dei monumenti e dei templi del suo periodo d’oro. Ha pero un museo
archeologico famoso per i mosaici, che comunque mi sono persa
perché ero impegnata a vomitare.

Dopo un rapido giro del centro storico, saliamo al primo piano di una
pasticceria per assaporare il decantato kiinefe, un dolce a base di
formaggio di capra. Mentre cedo il mio manicaretto a un altro
commensale, dalla finestra ritrovo inaspettatamente una mia vecchia
conoscenza: il fiume Oronte, circondato da imponenti montagne. In
realta qui lo chiamano Asi Nehri, ma non ¢ altro che quel fiume che
faceva girare le norie di Hama, in Siria, situata circa duecento
chilometri pit a sud. Il suo nome vuol dire “fiume ribelle” perché nella

sua marcia dal Libano procede sempre verso nord, ma — arrivato qui —
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fa un’inversione a U e ridiscende per poi buttarsi nel Mar
Mediterraneo in territorio turco. Mi fa una certa impressione trovarmi
nella stessa regione che visitai pochi anni fa, la regione degli stiliti e
dei resti archeologici romani, e pensare che oggi sono zone

irraggiungibili.

A Hidirbey troneggia un acero di circa millecinquecento anni con una
circonferenza di venti metri. Secondo la leggenda venne fuori da un
bastone puntato per terra da Mosé in persona: dentro al suo tronco c’e
una cavita cosi grande che puod ospitare anche cinque persone. La
tappa successiva sarebbe 'unico villaggio armeno in Turchia, abitato
dai discendenti di coloro i quali resistettero alle deportazioni e ai
massacri del 1915. Tuttavia, poiché il guardiano della chiesa ci ha fatto
il bidone, ci fanno ripiegare su Harbiye. Qui, secondo la mitologia,
Apollo cerco di sedurre Dafne, che preferi trasformarsi in alloro
piuttosto che cedere alle sue voglie. Noi invece trascorriamo la
maggior parte del tempo a farci derubare in un negozio di tessuti e di
saponi all’alloro — ben diversi da quelli famosi di Aleppo — e a cercare

di dire no all’ultimo kebab.

Cosi si conclude il mio primo appuntamento con la Turchia. Lasciarla,
pero, non & semplice: lo sciopero del’ENAC si intreccia fatalmente con
I'imponente nevicata, costringendomi a trascorrere un’altra notte a
Istanbul. L’hotel e dotato della provvidenziale accoppiata hamam piu
sauna, con cui posso sciogliere le inevitabili tensioni causate dai cambi

di programma e scaldare le membra infreddolite dal gelo di gennaio.
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PIDE E TULIPANI

Primavera nella Turchia orientale

Aprile 2018

In fase di atterraggio 'aereo della Pegasus trafigge la coltre di nuvole e
finalmente appare il Ponto, la storica regione della Turchia affacciata
sul Mar Nero. A ridosso del “mare ospitale”, come lo chiamavano i
greci, i rilievi brillano in diversi toni di verde, tra gli sbuffi di nebbia
bassa. In secondo piano svettano le cime innevate piu alte del paese.
Un cortese passante siriano mi guida per le strade di Trebisonda verso
Atatilirk Meydani, gremita da una folla dall’aspetto vacanziero. La sede
del nuovissimo Iyi Parti, il “Buon partito” di orientamento
conservatore e laico, € annunciata da un grande ritratto del Padre dei
Turchi e da lunghi filari di palloncini gialli e celesti. Quella piu
consolidata del partito rivale, TAKP del Grande Presidente, occupa piu
sobriamente il palazzo accanto con la sua manageriale lampadina
stilizzata.

Osservo un po’ di alberghi uno accanto all’altro prima di propendere
per l'ultimo della fila, situato poco prima della strada statale che
separa Trabzon dalla spiaggia. L’hotel ha I’aria signorile da viaggiatori
di commercio, eppure una camera non costa piu di venti euro, a

conferma del fatto che la lira turca ¢ in caduta libera.

Trebisonda: da non perdere

“Perdere la Trebisonda” significa essere disorientati, ma anche
inquietarsi, spazientirsi: il suo faro infatti, anticamente, costituiva un
importantissimo punto di riferimento per le navi che percorrevano

quelle rotte infide. D’altra parte, dopo essere stata per due secoli un
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regno crociato, fu 'ultima citta ad essere conquistata dagli Ottomani:
forse fu in quel momento che la locuzione inizid ad entrare in voga,
visto che perdere Trebisonda ebbe — letteralmente — pesanti
conseguenze economiche e politiche per tutto 'Occidente. Ancora oggi
é il porto piu grande della Turchia sul Mar Nero, situato in una
posizione strategica tra Europa e Medio Oriente.

Non so se sono qui piu per amore dei giochi di parole, o perché vi fece
tappa Marco Polo lungo la Via della Seta, oppure perché & cosi vicina
al confine con la Georgia. Fatto sta che poco tempo dopo sono seduta
su un minuscolo sgabello di fronte a una ¢orba di legumi, ricambiando
il sorriso di uomini e donne che sorbiscono il ¢ay ai tavolini adiacenti.
L'unico avventore che parla qualche parola di inglese ¢ ansioso di
darmi il benvenuto: ci tiene subito a dire che non bada affatto alla
provenienza o alla religione delle persone, ma ama tutto il genere
umano. Indistintamente. Tranne gli arabi. «Hai mai notato che in tutti

i Paesi arabi ci sono sempre guerre?» Ecco.

L’attuale Trabzon si presenta come una citta cosmopolita, indaffarata
e aperta. Le sue mercanzie sono generosamente esposte nei negozi e
nelle bancarelle del bazar: retine colme delle celebri nocciole locali
(findik), colorati pacchi di té di cui la regione € grande produttrice e
gioielli lavorati come all’'uncinetto. E poi le impeccabili pasticcerie, il
vecchio ponte di legno di Zagnos affacciato sull’omonima valle,
lantica fortezza, I'immancabile statua di Atatiirk e le eleganti dimore
color pastello sulle pendici delle alture.

Su un promontorio affacciato sul mare sorge Hagia Sophia, uno dei
migliori esempi di architettura tardo-bizantina della regione.
L’edificio, nato come chiesa, ¢ prima diventato una moschea e in

seguito un museo, quando negli anni sessanta sono stati riportati alla
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luce alcuni affreschi bizantini ricoperti di calce dagli ottomani. Dal
2013 ¢ tornato parzialmente al culto musulmano: una decisione che ha
sollevato non poche polemiche sulla progressiva islamizzazione della
Repubblica.

A cena mi approccio alla cucina tipica del Mar Nero gustando alici
fritte, polpette di carne e pane di granturco, in un ristorante elegante
— ma a buon mercato come tutto il resto — gestito in modo
squisitamente gentile. Quindi vengo condotta da uno studente
altrettanto cerimonioso in un pub collocato all’'ultimo piano di un
edificio. La terrazza si affaccia sulla sagoma di Atatiirk e sul nome
Trabzon scritto a grandi lettere, entrambi ben illuminati sulla collina,
accanto alla bandiera turca. Il giovane universitario commenta
sarcasticamente 'onnipresenza del Padre dei Turchi mettendosi la
mano sul cuore: «He is everywhere». Ci tiene a farmi sapere inoltre
che non ha particolarmente gradito la recente visita elettorale del
Grande Presidente e che comunque, appena ottenuta la laurea in

giornalismo, raggiungera la sua fidanzata in Inghilterra.

Per laffitto dell’auto mi rivolgo al receptionist dell’hotel, che mi
consiglia un’agenzia mai sentita nominare. Il fatto che non abbiano
una sede fisica dovrebbe insospettirmi, ma che non avrei dovuto
fidarmi lo capisco soltanto quando a duecento metri dall’hotel la Fiat
Linea resta inchiodata al centro di un vicoletto e non ne vuole sapere
di rimettersi in moto. La discutibile politica di questa agenzia infatti e
quella di fornire I'auto con il serbatoio pressoché a zero, ma nel mio
caso di carburante non ce n’é proprio. Al telefono, il titolare mi accusa
di averlo consumato tutto e non serve a nulla spiegargli che sono a
pochi passi dall’hotel e che solitamente non bevo gasolio a colazione:

puo mandarmene un po’, ma con un sovrapprezzo. A quel punto anche
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gli altri presenti, che si sono immediatamente materializzati per
aiutarmi, si passano il telefono di mano in mano per inveire a turno
contro il titolare.

Uno di loro va a comprare una tanica di diesel. Nell’attesa vengo a
sapere che Trabzon ¢ affollata per il Nawriz, il capodanno persiano.
La festa € molto amata in Iran e sentita anche in Turchia, dove &
rimasta vietata fino al 2000 per i suoi legami con l'attivismo curdo.

Si discute anche dell’evento del week-end: il comizio del Grande
Presidente, che si & tenuto l'altro ieri. «Unfortunately» commenta uno
di loro. «He is not normal» rincara la dose l'altro, picchiettando
I'indice contro la tempia. E pensare che siamo in una delle province in
cui il Partito per la Giustizia e lo Sviluppo ha preso circa il sessanta per

cento dei voti.

Il programma odierno viene completamente rivoluzionato una volta
scoperto che il monastero di Sumela — uno dei motivi per cui sono
venuta qui — € chiuso per lavori. Cosi, versato il carburante nel
serbatoio (la meta che non € finita per terra, per essere precisi), mi
avvio sulla strada costiera in direzione ovest. La litoranea da Trabzon
a Ordu e costruita esattamente sulla linea di costa ed ¢ tappezzata di
bandiere della Turchia e di foto del Grande Presidente, che
pubblicizzano i comizi appena tenuti a Giresun e a Ordu. «Continua la
marcia benedetta» annunciano con entusiasmo a grosse lettere rosse.
Un’infinita di ponti collegano le citta al mare, separate dalla strada
statale come se fossero due mondi diversi. Ai lati della carreggiata le
rivendite di pane del Mar Nero sono annunciate da una finta pagnotta
gigante applicata su pali, che la notte si illumina; per il resto &€ una

lunga sequela di ristoranti di pesce e polpette (balik & kifte), moschee
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ed ex chiese bizantine, chioschi a forma di nocciola, monumenti alla
nocciola e rivendite di nocciole.

Scendo per pranzare a Giresun, 'antica Cerasunte: da qui prende il
nome la ciliegia in molte lingue e dialetti europei. La gente affolla la
piazza approfittando del sole, i tulipani traboccano nelle aiuole e un

pesce fresco mi viene servito a un tavolino vista mare.

La porta dell’Anatolia orientale

Dopo aver recapitato le lenzuola pulite all’hotel, il ragazzo della
lavanderia si offre di accompagnarmi alla stazione degli autobus di
Trabzon. Non pago di avermi regalato uno snack al cioccolato, mi
porta i bagagli fino al banco della compagnia, mi aiuta ad acquistare il
biglietto e rifiuta categoricamente una mancia. L’addetto allo sportello
mi offre il ¢ay, quindi mi faccio preparare velocemente una gustosa
pide dal fornaio e infine prendo posto sull’autobus, dotato di schermi
personali con film, musica, giochi, nonché di un servizio gratuito di
bevande calde e fredde.

Parto allegramente alla volta di Erzurum, altro luogo dal nome
evocativo. Mentre ci arrampichiamo fino al Passo di Zigana, penso che
dietro la montagna si abbarbica il monastero di Sumela che, insieme
alle piantagioni di te di Rize, mi sono lasciata alle spalle senza
rimpianto. Affrontiamo il Passo del monte Kop, a quasi 2500 metri di
altitudine, in un tragitto tra le montagne innevate; lungo la strada
fervono i lavori per la costruzione di un tunnel che, prima o poi,
rendera pil agevole questo itinerario.

Presso la otogar di Erzurum mi infilo nel taxi con la consapevolezza di
recarmi in una delle citta piu religiose e nazionaliste del paese. A pochi
chilometri da qui nacque e mosse i primi passi Fethullah Giilen, il

principale ricercato dalla giustizia turca, ritenuto piu pericoloso di Bin
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Laden. Fondatore dell’influente movimento di ispirazione musulmana
“Hizmet”, vive da circa vent’anni in esilio negli Stati Uniti: su di lui
pesano le accuse di terrorismo nonché di essere la mente del fallito

golpe militare del luglio 2016.

Erzurum sorge a un’altitudine di quasi 1800 metri sul livello del mare
ed & una localita dalle temperature notoriamente rigide, ma per
fortuna in questi giorni il meteo prevede un clima assai mite. Nella
piazza principale troneggia la Yakutiye Medrese, una scuola teologica
mongola del 1310 con un minareto che non stonerebbe a Samarcanda.
Nella viuzza accanto alla scuola coranica dei Minareti Gemelli
appaiono le prime botteghe di souvenir incontrate finora, per quanto
vuote. Un negoziante curdo mi prega nervosamente di entrare e solo
dopo aver chiuso bene la porta (il suo vicino potrebbe denunciarlo)
inizia il suo sfogo antigovernativo in un anglo-tedesco di ardua
decifrazione. «Di turisti prima ne venivano tanti, da Francia,
Cermania, Italia... ma atesso non piti, da quando abbiamo un tittatore
al coverno! (Cvardare tappeti fatti a mano) Non siamo piu liberi di
esprimere le nostre opinioni e migliaia di giornalisti, avvocati e
insegnanti vengono messi in carcere senza alcun motivo. (Comprare
sciarpe? Costare poco)».

E in effetti nello stato di emergenza — tuttora in vigore — seguito al
fallito golpe, & partita una campagna di epurazione e condanne
serratissima, che ha preso di mira soprattutto i sospetti (soldati,
giudici, insegnanti e giornalisti) legati in un modo o nell’altro al leader
del FETO, I'organizzazione terroristica che secondo il governo turco &
guidata da Giilen.

Grazie al negoziante curdo passa il tempo necessario a far illuminare

la medrese a festa: con le montagne innevate, il cielo blu e la luna sullo
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sfondo, questa antica universita selgiuchide restera una delle
immagini indimenticabili della Turchia.

Ceno in un’antica abitazione in legno traboccante di oggetti d’epoca:
un immenso museo pieno di alcove dove mangiare spaparanzati sui
cuscini come pascia, di fronte a grandi vassoi ottomani. Senza contare
che il cibo € squisito, non costa nulla e nella sala grande stanno
suonando strumenti tradizionali. L'unico aspetto antipatico di tutti
questi ristoranti turchi e che non vengono serviti alcolici, costringendo
il visitatore europeo a cercare un bar dove bere una birra fresca come

se fosse un luogo di peccato.

Sono in Turchia da pochi giorni e so gia che bisogna sempre guardare
in alto per scoprire i piu interessanti luoghi di aggregazione. Ed
eccomi qui, seduta tra gli scaffali di una libreria al secondo piano, a
bere il ¢ay insieme a un gruppo di studenti universitari. Comunicare
non ¢ facile, visto che I'inglese lo masticano in pochi, e 'utilizzo di
Google Traduttore non sempre facilita le cose.

«Ti sembra che ci sia la dittatura qui? Stiamo parlando di politica da
mezz’oral»

«Si, ma non state esprimendo critiche. Ci andresti nel bar piu affollato
della citta a dire ad alta voce il tuo dissenso?»

«Certo che ci andrei. Non c’¢ alcun problema!»

Il grande Presidente qui lo hanno votato tutti e secondo loro sta
lavorando egregiamente per il suo popolo, nonostante il problema dei
siriani. «Non solo rubano e sono sporchi, ma vengono spesi troppi
soldi per loro, senza contare che 1'Unione Europea di tutti quelli
promessi ne ha dati finora solo la meta». Per quanto riguarda la
presunta opera di islamizzazione dell’attuale governo, sgranano gli

occhi dallo stupore: indossare il velo, bere alcolici, convivere prima del
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matrimonio o vivere in appartamenti per sole donne sono scelte libere
e personali — sostengono, come gli ha insegnato Atatiirk sin dalla piu
tenera eta.

Sulla strada che mi riporta all’hotel, dai soliti piani alti provengono le
note di una chitarra turca. All'ingresso del portone mi avvisano che
lassu si serve alcol: una parte della cittadinanza potrebbe approfittarsi
di una donna sola che beve birra. E infatti, al quarto piano
dell’edificio, un improbabile dongiovanni munito del fido Google
Traduttore prova con scarsi risultati a fare il galante nella sala del
concerto. A quanto pare non tutti gli studenti passano le loro serate a

bere il te nelle librerie.

L’indomani, I'impiegato dell’ufficio del turismo di Erzurum & molto
lieto di conoscermi e rendersi utile. «I popoli del Mediterraneo sono
simili» afferma con entusiasmo. Prima di tutto, devo sapere che sono
giunta in un’importantissima destinazione sciistica e che non posso
assolutamente perdermi l'impianto del Monte Palandéken. Poi mi
racconta con orgoglio che la Federazione per i campionati mondiali
invernali, di cui lui modestamente fa parte, sta lavorando per ospitare
qui le Olimpiadi del 2026. «II turismo € una delle maggiori fonti di
reddito della zona, insieme all’edilizia e al commercio, mentre di
industrie quasi non ce ne sono. Certo, questo € un periodo di crisi,
anche perché dopo il tentato colpo di stato la lira si &€ dimezzata...»

Negli ultimi tre anni si & verificato un considerevole calo di presenze
turistiche con perdite economiche ingentissime anche se, a sentire il
solerte manager, di turisti europei non ne venivano tanti nemmeno
prima; i visitatori stranieri, infatti, provengono soprattutto dalla
Polonia, dall’Azerbaijan e dall’Iran. Si meraviglia quando gli dico che

molti italiani non vengono piu in Turchia perché lo considerano un
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paese non democratico. «Ma che dici! In Iran si che c’é la dittatura, e
io avrei paura ad andarci, ma qui non ci sono questi problemi».

E come la mettiamo con Afrin? L'operazione militare Ramoscello
d’Ulivo, dove la Turchia e I’Esercito siriano libero hanno appena preso
il controllo della cittd di Afrin, «era necessaria per proteggere il
confine e impedire 'ingresso di terroristi; € stata condotta cercando di
fare meno vittime possibile e comunque il Grande Presidente non
ucciderebbe mai nemmeno un bambino, ne sono certo». Non ¢ il
primo a farmi notare che, per quanto possibile, la missione sia stata

portata a termine «con i guanti di gomman».

Mi trovo in un centralissimo bar in stile occidentale, seduta a uno dei
tavoli della luminosa terrazza insieme a un giovane impiegato
pubblico dotato di bellissimi baffi. Ha vissuto a lungo in Europa, parla
tre lingue oltre il turco, indossa abiti di ottima fattura e mi informa
che il Grande Presidente non gli piace affatto, che ha votato il partito
di centro-sinistra CHP e che la Turchia non & propriamente uno stato
democratico. «D’altra parte, quale stato lo € veramente?» commenta.
Sebbene la citta sia troppo conservatrice per lui, in merito alla
supposta islamizzazione condivide I'opinione degli studenti, ridendo e
invitandomi a guardarmi intorno. Inoltre, nonostante le sue
preferenze politiche, deve ammettere che il Paese € migliorato negli
ultimi anni e anche la mentalita € cambiata; insomma, a suo parere &
comprensibile il motivo per cui il Grande Presidente riscuota tutto
questo successo.

«Considera che ci troviamo in una regione e in un periodo difficile,
non solo per le conseguenze del tentato golpe, ma soprattutto per
I'emergenza umanitaria. Il nostro governo ha accolto quasi quattro

milioni di siriani... in Europa non vi rendete conto di cosa significa. La
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popolazione turca in linea di massima non € razzista e comunque i
campi profughi sono tutti di standard molto elevato». E in effetti,
avendo visitato quello di Kilis, non posso che confermare.

«Il vero problema & che I'Europa ci sta prendendo in giro sulla
questione del visto gratuito, che € cio che preme a tutti noi. Sai che per
andare in Europa, oltre a pagare il prezzo del visto, dobbiamo recarci
personalmente all’ambasciata di Ankara, dimostrando di rispondere a
una serie di requisiti relativi al conto in banca e all’assicurazione
sanitaria? Sappiamo benissimo che il nostro ingresso nell’'Unione
Europea ¢ indesiderato. Abbiamo rispettato tutti i parametri richiesti,
eppure la Bulgaria e la Romania sono entrate e noi no. Secondo te
perché? Perché ’Occidente ha paura di una Turchia forte e soprattutto
perché € musulmana! Ne hanno dette di tutti i colori: che non siamo
democratici, che abbiamo la pena di morte (anche se é stata abolita da
anni), addirittura tirano fuori la questione del genocidio degli armeni.
Senza che nessuno dica che anche gli armeni hanno ucciso un milione
di turchi. Se vieni al mio villaggio di origine ti mostro un museo
dedicato proprio a questo... Si tratta in parte di un mito alimentato
dalla diaspora in combutta con i paesi occidentali. Sotto sotto, il sogno
di una grande Armenia non si € mai sopito».

In un attimo si € fatta l'ora di pranzo: saluto il mio nuovo amico —
«Grazie del caffé e ogjald, come direbbero in Spagna» — e mi dedico
alla facilissima impresa di assaporare la specialita culinaria di

Erzurum, il cag kebab.

Per ammirare il miglior panorama di Erzurum, tutti consigliano di
salire sulla torre dell’'orologio, situata nella cittadella eretta
dall'imperatore Teodosio. Visto che la kale ¢ in ristrutturazione, trovo

una facile alternativa in uno dei caffé sui tetti, dotato di una grande
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vetrata dalla quale dare un ultimo sguardo alla citta. Dopo la pioggia
continua della giornata, al tramonto il cielo si schiarisce e le montagne
innevate si stagliano nitide dietro i minareti. Quanto alla casa di
Atatlirk, cittadino onorario di Erzurum — storico bastione alle porte

dell’Anatolia orientale — sara per un’altra volta.

11 balcone sulla Mesopotamia

Mardin non appartiene alla terra; e aggrappata al cielo. Precipita a Sud con torri,
minareti e campanili, bombardata di luce bianca come la scogliera di un mare
caraibico, arroccata sul precipizio — lungo centinaia di chilometri — che separa
l'altopiano anatolico dalla piana dei babilonesi.

Paolo Rumiz, Gerusalemme perduta

Per una complessa serie di ragioni, alle quattro di mattina mi trovo
alla periferia di Mardin, presso la nuova stazione degli autobus.
Chiusa. Per fortuna la luna piena rischiara il piazzale e la stazione vera
e propria, entrambi deserti se non fosse per molti volatili urlanti e per
un unico essere umano, che mi chiama un taxi. E meno male che mi
sono svegliata in tempo, altrimenti l'autobus mi avrebbe fatto
scendere direttamente al capolinea: Cizre, I'ultima citta del Kurdistan
turco prima del confine con la Siria. Un anno fa l'avrei trovata in
preda alle devastazioni orchestrate dal governo contro i presunti
terroristi del PKK, ma adesso I'intera regione vive un periodo di tregua
— cio non toglie che, durante la notte, I'autobus sia stato fermato piu

volte agli inquietanti posti di blocco disseminati sulla strada.

Sebbene sia la settimana di Pasqua, c’¢ una camera libera in questo
suggestivo hotel, ricavato da una residenza del Duecento, nel centro
storico di Mardin. Trattare con il receptionist ¢ come al solito

un’esperienza surreale, poiché ignora persino quel minimo di inglese
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utile a dare un nome a quello che ¢ il suo pane quotidiano (camera,
letti, colazione, prezzo). D’altra parte € un anno che quasi tutti i siti di
prenotazione alberghiera sono bloccati nel paese, dopo che
lassociazione delle agenzie di viaggi turche ha fatto loro causa per
concorrenza sleale. Per inciso, anche Wikipedia non funziona, mentre
gli altri portali inaccessibili a ridosso del tentato golpe sono di nuovo
disponibili.

In tarda mattinata i palazzi color miele della citta risplendono al sole
con i loro merletti di pietra. Bar e negozietti tappezzano la via
principale, e sembra addirittura che ci siano altri turisti. I minareti e i
campanili fanno capolino dal tortuoso labirinto di stradine, le case in
pietra si ammassano a gradoni lungo il fianco della collina e poi, se si
imboccano i vicoli laterali o si sale sulle terrazze, lo sguardo € libero di
spaziare sulla sconfinata, verdissima pianura mesopotamica
circostante.

I Museo di Mardin € ospitato in un edificio di fine Ottocento,
ottimamente restaurato, che espone una collezione piccola ma ben
allestita, dedicata ad alcune tra le civilta piu antiche del mondo. Si
organizzano molti laboratori per bambini e infatti una classe sta giusto
uscendo quando arrivo: ogni scolaro tiene bene in vista uno stendardo
appena dipinto per farlo asciugare.

Nella via parallela a quella principale, tra i portici in pietra, si dipana il
bazar. Un anziano signore, il cui viso meriterebbe molto piu di questa
semplice cronaca, mi invita a sedere su uno sgabello di fortuna e a
bere il te di fronte alla sua bottega, tra i sacchi di tabacco e varia
chincaglieria. «Qui tutti i popoli convivono pacificamente: curdi,
yazidi, turchi, cristiani, arabi» si sforza di affermare in inglese suo

figlio. «I love Isa (Gesu)» aggiunge, prima di regalarmi un opuscolo
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sull'lslam, scovato chissa dove. Sulle pareti spiccano le foto degli
antenati, con straordinari baffi ottomani.

Mi sembra di essere in Siria: la stessa dolcezza dei sorrisi, gli stessi
occhi buoni, la curiosita di conoscere l'altro anche se non se ne

condivide la lingua.

A Erzurum mi hanno detto che i1 curdi continuano a lamentarsi, ma
non ne avrebbero pit motivo: ormai da anni hanno gli stessi diritti dei
turchi, senza contare che I'ex presidente del consiglio era curdo e che
molti sono parlamentari. «E poi non € vero che vogliono uno stato
tutto per sé» ha eccepito qualcuno «anzi, questo € il desiderio delle
grandi potenze, che cosi avrebbero a che fare con un paese molto piu
debole da cui prendere il petrolio».

Qui nel Kurdistan la musica € molto diversa: «Io vorrei parlare, vorrei
scrivere ma non posso» mi dice questo agiato ed elegante
commerciante di fronte all’ennesimo ¢ay su una terrazza di Mardin,
mentre mi illustra la composizione etnica e religiosa dei villaggi vicini.
«Qui la maggior parte dei voti li prende il Partito democratico dei
popoli, che si batte per i diritti della minoranza curda, ma i sindaci che
hanno vinto le elezioni sono stati rimossi dall’incarico perché
considerati terroristi» racconta. «Anche io faccio parte del’HDP, ma
se lo dico posso passare i guai. Anzi, a dire il vero, sono gia stato in
galera per aver protestato, ai tempi in cui studiavo all’'universita sulla
costa occidentale».

La campagna del governo contro i curdi si € intensificata da quando
I'HDP ha superato l’elevata soglia di sbarramento necessaria per
entrare in parlamento, sottraendo consensi al partito del Grande
Presidente. Per ottenere l'approvazione dei nazionalisti, la potente

propaganda governativa ha preso di mira tutti i curdi, praticamente
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raggruppati in un unico calderone di “terroristi” e nemici dello Stato:
non solo il Pkk e il Tak (i Falchi della liberta del Kurdistan, autori di
diversi recenti attentati), ma anche i curdi siriani del PYD-YPG e
infine T'HDP stesso. Sono dunque partite indagini contro
parlamentari, funzionari e anche semplici attivisti del’HDP, accusati
di avere rapporti con il PKK. «La Turchia non & una democrazia»
sintetizza il mio interlocutore: «neanche gli insegnanti possono

esprimersi liberamente contro il governo, se no perdono il lavoro».

In questo storico hamam di epoca romana dopo le cinque di
pomeriggio 'utenza € mista, infatti sono I'unica donna nel locale,
compresi lavoranti, massaggiatori e clienti. Nonostante quello che
possa pensare la prestigiosa rivista americana “Forbes”, che ritiene la
Turchia un paese pericoloso per le donne che viaggiano sole — alle
quali consiglia di frequentare gli hamam soltanto durante l'orario a
loro dedicato — nulla in questa esperienza mi fa sentire fuori posto. Il
massaggiatore conduce in modo piu che professionale lo scrub e il
massaggio, che sono al contempo vigorosi e delicati. E anche gli altri
avventori mi guardano con estrema naturalezza.

Il relax finale avviene nell’antichissima sala centrale dove vengo
avvolta in un accappatoio e invitata a sdraiarmi su un divanetto a bere
un portakal, una spremuta d’arancia, mentre tutti intorno fumano e
guardano la televisione. Terminato “Survivor”, I'isola dei famosi turca,
al telegiornale vediamo il Grande Presidente che inveisce contro
Macron per aver solidarizzato con il YPG.

Prima di andar via, I'inserviente mi conduce sulla terrazza, da cui si
gode un vasto panorama sull’ormai nota pianura della Mesopotamia.
Anche lui si sente in dovere di affermare che qui musulmani, cristiani

e yazidi vivono in armonia. «La € la Siria» aggiunge, dicendo in realta
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“Suriye” e indicando col dito un punto lontano. Da qui non si vede il
nuovissimo muro realizzato per proteggere il confine meridionale
della Turchia.

Di notte Mardin € di una bellezza commovente. Tutto ¢ diventato
giallo: i minareti, le vie strette, i palazzi antichi e la fortezza che

domina la citta vecchia di questa Matera turca.

11 titolare dell’hotel, comparso per la prima volta la mattina seguente e
per fortuna non totalmente digiuno di inglese, € cosi gentile da darmi
una camera da due letti nonostante io sia da sola. In quanto al prezzo,
mi lascia la liberta di deciderlo io. Stupito che gli proponga una cifra
superiore a quella della singola, e forse preoccupato che io possa
permettermela, si offre di accompagnarmi in macchina alla scuola
coranica di Kasimiye, che lui ritiene I'attrattiva imperdibile di Mardin.
Il portale scolpito, le cupole, il cortile circondato dal portico e la
piscina centrale sono notevoli, ma lo spettacolo vero € intorno alla
medrese: siamo nel clou della fioritura dei tulipani e le porzioni rosse,
gialle, rosa e bianche compongono un quadro geometrico sotto il cielo
blu.

«Vedi quella zona li, dove ora c’¢ una sola casa? E dali che viene mio
padre; negli anni ha fatto fortuna e ha comprato tutta quella terra» mi
dice l'albergatore indicando una vasta fetta di panorama, prima di

risalire in macchina.

I Cristiani d’Oriente
La regione di Tur Abdin, la «montagna dei servi di Dio», ¢ abitata da
quasi due millenni dai cristiani siriaci o “suryoye”. Qui si trovano piu

di ottanta monasteri, il pit importante dei quali € Dayr Al-Zafaran,
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per secoli residenza del Patriarca siro-ortodosso prima del
trasferimento a Damasco.

Per arrivare al cuore della regione non € una malvagia idea recarsi a
Midyat, a un’oretta di distanza da Mardin. Il minibus lascia me e i
miei occasionali compagni di viaggio lungo una strada anonima, ma
noi sappiamo che nascosto da qualche parte esiste un suggestivo
centro storico. Tra le vie compaiono uomini dediti ad antiche
professioni, anziani pastori, donne che vendono capi di lana fatti a
mano, bambini impegnati in giochi neorealisti, caprette e forni
tradizionali tandir.

Dalla terrazza di una delle case antiche color miele si notano numerosi
campanili. In citta ci sono diverse chiese di rito siro-ortodosso, ma
non in tutte si celebrano regolarmente le funzioni religiose, visto che i
cristiani oggi rappresentano meno del dieci per cento della
popolazione: «Quattro gatti dimenticati dalle convenzioni
internazionali, gente che dalla storia ha preso solo bastonate» li
definisce Paolo Rumiz, riferendosi alla profonda intolleranza di cui
stata oggetto la popolazione cristiana della regione. Durante la Prima
guerra mondiale molti cristiani siriaci, I'élite economica del paese,
sono stati uccisi nel cosiddetto genocidio assiro (meno noto, ahime, di
quello armeno), mentre alla fine del secolo hanno subito gli attacchi
dei curdi e dei turchi. Molti di loro sono emigrati all’estero, anche se
negli ultimi anni alcune famiglie hanno iniziato a tornare nel Tur
Abdin.

Consumiamo il pranzo in una lokanta dove ci fanno mangiare da re
pur non avendo praticamente nulla di pronto, se non la zuppa:
l'agnello lo comprano dal macellaio — anche se abbiamo ordinato pollo

— il pane dal fornaio, I'insalata dal verduriere. Purtroppo al momento
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del cay ci informano che Mor Gabriel, il pit antico monastero
siro-ortodosso ancora attivo, € chiuso; siamo dunque costretti a
ripiegare sul meno noto complesso di Mor Hobil e Mor Abrohml,
raggiungibile a piedi.

Anche questo cancello sembra sprangato, ma poco dopo un ragazzino
dotato di una grande chiave ci fa entrare. Tra gli arredi della chiesa,
spiccano un arazzo murale su cui e raffigurata I'ultima cena e un
antico mihrab trasformato in altare. Intanto il giovanotto ci riferisce
compitamente che i siriaci sono solo seicento su centodiecimila
abitanti a Midyat, ma in tutta ’area ce ne sono circa seimila. Aggiunge
che lui frequenta la scuola di aramaico, ed & inevitabile per me
ripensare a quel bimbo siriano che recito una filastrocca nella lingua
di Gesu nei pressi del monastero di Santa Tecla.

Prosegue il mio viaggio nella cristianita d’oriente, quello che ho
interrotto ad Antiochia presso la chiesa di San Pietro, e che ancora
prima ho compiuto in Siria fra Aleppo e Mar Musa. Penso a Padre
Paolo, andato a trattare con I'ISIS e da quel momento sparito.

Una luna gigantesca sale dietro ai mattoni rossastri e al campanile con
la croce. Noi turisti siamo gente ingenua: ci inteneriamo facilmente al
pensiero che abbiamo viaggiato nel tempo e che in questo momento ci
troviamo al cospetto del pit antico Cristianesimo della Terra.

Sulla via del ritorno, un ragazzo dai capelli rossi racconta che le cose
vanno meglio ora: fino a quindici anni fa la lingua e la musica curda
erano vietate, poi le riforme per portare la Turchia dentro i parametri
imposti dall'UE hanno finalmente riconosciuto i diritti della

minoranza.

La domenica di Pasqua partecipo alla messa nella Chiesa dei Quaranta

Martiri di Mardin, un luogo di culto siriaco-ortodosso. Come gia mi &
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capitato di notare in Siria, i fedeli sono abbigliati in maniera molto
poco spirituale: profonde scollature, gonne aderenti, tacchi
vertiginosi, gioielli appariscenti, bambini in frac e bambine vestite da
principesse con giacchini di pelliccia. Anche il sacerdote indossa un
prezioso abito colorato, con una colomba bianca ricamata dietro il
collo. Alle pareti i quadri, bellissimi e inquietanti, hanno qualcosa di
etiope. Tranne l'omelia, che € in turco, il resto della funzione viene
recitato in un dialetto aramaico; al momento della comunione, le
persone in fila danno un bacio al grande libro sacro e poi mangiano
alcune briciole di pane. Infine all’'uscita vengono distribuite delle
ciambelle al sesamo ancora calde.

Lascio Mardin in questa dolcissima domenica primaverile, mentre le
campane suonano e il sole rende ancora piu biscottati gli antichissimi
palazzi medievali. Mi faccio incartare un quadro che raffigura
Sahmeran, affascinante creatura mitica meta donna e meta serpente, e
raggiungo in fretta I'aeroporto, dove scopro che il volo € in solenne

ritardo.
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LA VIA DELLA SETE

L’escursione termica dell’'Uzbekistan

Luglio 2018

Dopo alcune ore di scalo a Bishkek, sbarco nel piccolo e scintillante
aeroporto “Islam Karimov” di Tashkent. Sono sorpresa da procedure
di ingresso cosi snelle: nessun modulo da compilare, nessun controllo
del bagaglio, la fila per il timbro sul passaporto fulminea. Fuori mi
attende un coraggioso manipolo di tassisti che si sbraccia sotto i
quaranta gradi a cui dovro fare I’'abitudine in fretta.

L’altra novita la scopro in ostello: si pud pagare in sum e non
obbligatoriamente in dollari come un tempo; forse funziona
addirittura il bancomat. Fino a pochi mesi fa era prassi consolidata
cambiare al mercato nero, ma adesso basta raggiungere la banca piu
vicina per farsi trasformare cento euro in un’imponente mazzetta —
piu ridotta rispetto al passato, comunque — di banconote locali.

Tutte queste informazioni mi vengono fornite dal giovane russo alla

reception, un tipo non proprio caloroso ma almeno esaustivo.

La citta di pietra

Tashkent nel 1966 fu distrutta da un terremoto e in seguito ricostruita
con un’impronta moderna e sovieticissima. Una delle principali
attrazioni € I'opulenta metropolitana, che si ispira a quelle di Mosca e
San Pietroburgo. Alla biglietteria per pochi centesimi viene
consegnata una monetina di plastica da inserire nell’apposita feritoia,
ma tanto il meccanismo di apertura non funziona, per cui un addetto
deve costantemente presiedere i tornelli. Viaggiare in metro permette

di fare un salto indietro nel tempo fino agli anni Settanta, in
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particolare quando il treno si ferma alla stazione retrofuturista di
Kosmonavtlar.

Scendo nei pressi del Chorsu bozori, il mercato che si sviluppa dentro
un monumentale edificio a cupola. Dietro i banchi di cemento ordinati
e numerati, i venditori sono amichevoli e rilassati. Le donne indossano
abiti a fiorellini e fazzoletti in testa. Parecchi, quando sorridono,
mostrano i modaioli denti d’oro. Acquisto una pagnotta piatta ancora
calda e subito ricevo in dono una fetta di anguria, che suggella il primo
dei ripetitivi microdialoghi identici che mi aspettano:

— Salom, Priviet, Hello! Otkuda vy?

— Italia.

— Oooh. Totocutugno. Celentano.

I piu spavaldi intonano I'immortale attacco “Lasciatemi cantare con la
chitarra in mano”.

Vado a cercare refrigerio nel parco Navoi, una grande area verde
provvista di un lago artificiale. Passando davanti alla sala concerto
Istiklol — un esempio di architettura sovietica che ricorda una stazione
di allunaggio — entro in Piazza Bunyodkor, recentemente restaurata.
Qui spicca il monumento agli Samachmudov: un’eroica coppia che
durante la seconda guerra mondiale adotto quindici bambini orfani di

diverse nazionalita evacuati in Uzbekistan.

Nel cuore di Tashkent ¢ collocata la piazza dell’'Indipendenza, che fino
al 1992 era intitolata a Lenin. Oggi, al posto della statua di Vladimir
II'i¢ Ul'janov piu grande del pianeta, c’¢ un globo sul quale, come
unica terra emersa, figura uno sproporzionato Uzbekistan. Per andare
a osservarlo da vicino devo passare sotto I’arco della Memorial square,
sormontato da tre cicogne scolpite, a quest’ora in volo verso uno

scenografico tramonto arancione.
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Abbandonata la solennita sovietica, vado incontro alla vivacita della
Tashkent moderna nella cosiddetta "Broadway", dove sono schierati
venditori di quadri dozzinali, macchine da popcorn e nostalgici giochi
da luna park. Alla fine sbocco su piazza Amir Timur: dopo i grandi
classici del comunismo, adesso a presiedere la rotonda c'e¢ una statua
del grande condottiero turco-mongolo. Nelle lingue europee lo
chiamiamo Tamerlano, senza sapere che significa “Timur lo zoppo” e
che il soprannome fu inventato secoli fa dai persiani per bullizzarlo.

Sulla sinistra svetta lo sgraziato casermone dell’'Uzbekistan hotel. Il
café dell’albergo presenta divanetti all’aperto e un bancone provvisto
di birra alla spina. Le proposte culinarie alle quali poi mi arrendo sono
del tutto deludenti, cosi come la condotta dei camerieri — indaffarati a
un tavolo di nuovi ricchi che ordinano a piti non posso in attesa della

partita dei mondiali di calcio.

Khiva, uno spettacolo senza tempo

Per raggiungere Khiva propendo all’'ultimo minuto per il volo della
Uzbekistan Airways. L’aeroporto di Urgench fortunatamente € in
funzione, poiché di frequente soccombe di fronte alle temperature
estive. Per piu di un’ora sotto il velivolo scorre un monotono deserto,
sostituito da un paesaggio meno arido soltanto quando appaiono le

anse dell’Amu Darya.

Nel cuore della citta vecchia, il mite Murat mi accoglie nell’abitazione
tradizionale di famiglia, informandomi che fra tre giorni sara possibile
ottenere il visto online a soli venti euro. Io ne ho spesi centoventi tra
agenzie e consolati: sono l'ultima vittima del vecchio regime di
Karimov. «Tutte queste facilitazioni» prosegue compitamente Murat

«fanno parte del programma politico del nuovo Presidente
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Mirziyoyev, che ha introdotto molte misure per incentivare il
turismo».

Il sole tramonta su Khiva e il calore accumulato si sprigiona dalle
strade, dove i ragazzi giocano a pallone tra le mura secolari. Le
maioliche turchesi del minareto mozzo di Kalta Minor scintillano e gli
ultimi turisti che visitano la torre di guardia di Kuhna Ark sono neri
contro il cielo arancione. Sulla terrazza del café spira un venticello
quasi fresco, la birra Sarbast e gelida e i kebab — che qui si chiamano
shashlik — riempiono I'aria di un profumo invitante. Sono felice.
Appena fuori dalla porta ovest c’€ una festa di compleanno: le invitate
siedono con i bambini, mentre i maschi occupano un tavolo a parte.
Grondo sudore mentre ballo con loro, con il viso lucido nelle decine di
foto che mi scattano. Rifiuto il cibo che mi offrono, e allora mi
riempiono una busta di uva, susine, dolci e una grande pagnotta
piatta.

Eccolo qua il famoso pane uzbeko, impresso con il tipico strumento
dotato di aghi di ferro. I disegni tondeggianti, simili a quelli che
ornano le facciate degli edifici, simboleggiano il sole fin dai tempi

dell’antica religione zoroastriana.

Anche se Khiva ha oltre duemila anni di storia, la maggioranza dei
monumenti presenti all'interno della fortezza di Ichan Kala risale
all’Ottocento. Le invasioni dei mongoli e poi dello scia di Persia
avevano infatti distrutto gran parte della citta vecchia. Gli interventi di
restauro risalgono invece, come in altri luoghi del Paese, agli ultimi
anni dell’'Unione Sovietica.

I dipinti esposti negli spazi museali danno un’idea di come doveva
apparire questa citta ai tempi della Via della Seta: affollata di

commercianti che indossano cappelli di lana di pecora e caftani dalle
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vibranti fantasie ikat, con le anguste stradine stipate di cammelli e
cavalli, i meloni, le albicocche, le ceramiche e i coltelli in vendita, i
rigogliosi giardini di cui oggi non c’¢ piu traccia. Al posto
dell'autentico splendore della Corasmia — terra di possenti fortezze nel
deserto e culla medievale della scienza —, gli attuali souvenir di cui la
cittadina é infestata sono in gran parte un’inguardabile paccottiglia di

fattura cinese.

Antichi fasti e correnti miserie del Karakalpakstan

Il Karakalpakstan € una repubblica autonoma situata nella parte piu
occidentale dell'Uzbekistan. Dove un tempo c’erano le oasi lungo le
rive dellAmu Darya, oggi non € rimasta che una terra desolata
interamente circondata dal deserto. La percorro in auto con Jasur, un
pezzo d’'uomo cordiale e affabile che mi guida in questo tour. Quando
passiamo il confine di provincia, veniamo fermati a un blok post e lui
si mette le mani nei capelli. «Problems». Un poliziotto non molto
amichevole mi mette in guardia dagli operatori turistici improvvisati
di cui non devo assolutamente fidarmi. Jasur intanto risale in
macchina infuriato: gli hanno fatto una multa molto salata e passera

un bel po’ di tempo a urlare al telefono.

Nukus € una citta di impostazione sovietica, nota per aver ospitato un
istituto di ricerca dell’Armata Rossa dove venivano sperimentate le
armi chimiche. La sua principale attrazione € il museo Savitsky,
conosciuto come “il Louvre delle steppe”. Il suo fondatore, Igor
Vitalievich Savitsky — un archeologo nato a Kiev, pittore egli stesso —,
ha dedicato la vita a mettere in salvo migliaia di opere di artisti
sovietici considerati all’epoca nemici del popolo, la cui arte era

condannata dal regime. L’'operazione €& andata in porto grazie alla
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lontananza e allisolamento di Nukus, ma ha messo ugualmente in
pericolo la vita di Savitsky, che ha rischiato di finire nei gulag come
molti dei pittori in questione. La collezione di dipinti russi e uzbeki ¢
cosl vasta che da un paio di anni si € aperta una seconda sede del
museo, e nemmeno cosi & possibile renderli tutti fruibili al pubblico.

La sezione storica ed etnografica raccoglie le espressioni tipiche della
cultura dei Karakalpaki, una popolazione di etnia e ceppo linguistico
turco. Anche qui c'e lo zampino del temerario archeologo ucraino, che
ha setacciato le yurte del deserto alla ricerca dei ricami, dei gioielli

d'argento e degli abiti tradizionali esposti in queste sale.

Quando risalgo in macchina Jasur mi offre un po’ del suo pane col
pomodoro — con questo caldo, pit di questo non riesce a mandare giti.
Nel frattempo si & tranquillizzato in merito alla faccenda della multa
ed & tornato sorridente. E contento del nuovo presidente («good for
tourism, more money»), ma naturalmente anche Karimov era un
ottimo leader. Sa che in Italia abbiamo un nuovo primo ministro e
ritiene giusto che in Italia vivano solo italiani, in Francia solo francesi
e cosi via. Troppo lungo da spiegare: cambiamo argomento. Jasur ha
quarantasei anni, sei figli e la moglie lavora in banca. Di solito effettua
la preghiera rituale, ma visto che adesso sta lavorando recuperera
stasera.

Continuiamo a procedere paralleli al’Amu Darya, che diventa sempre
piu sottile fino a sparire: oggi il fiume pit lungo dell’Asia centrale non
sfocia pitt nel lago d’Aral, ma si perde nel deserto. E arrivato il
momento di affrontare il vero motivo per cui mi sottopongo a queste
ore torride di tragitto nel nulla: vedere con i miei occhi cio che resta di

una delle piu gravi catastrofi ambientali provocate dall'uomo.
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Un cartello arrugginito con il disegno di un simpatico pesciolino ci da
il benvenuto a Moynaq — un tempo l'unico porto dell’'Uzbekistan e
oggi distante circa duecento chilometri da cio che resta del bacino. Il
pesce su sfondo blu ondoso &€ molto ironico perché I'industria ittica &
soltanto un lontano ricordo: disoccupazione, desolazione ed
emigrazione ne hanno preso il posto. Come se non bastasse, il
microclima & cambiato e le estati sono diventate piu calde e secche.
«Moynagq no gasoline» comunica Jasur.

Sono l'unica sotto questo sole che spacca le pietre a visitare il cimitero
delle navi: alcune carcasse di imbarcazioni arrugginite, abbandonate
in quello che una volta era un florido lago e ora & un deserto di sale e
polvere tossica. I pannelli informativi e le foto satellitari mostrano le
fasi del disastro a partire dagli anni sessanta, quando il governo
sovietico decise di deviare ’acqua del’Amu Darya e del Syr Darya per
irrigare i vasti campi circostanti, secondo un piano di coltura intensiva
che aveva il fine di far diventare 'URSS il primo esportatore di cotone
del mondo.

Il prosciugamento ¢ proseguito anche dopo I'indipendenza, visto che il
presidente Karimov ha mantenuto il sistema ereditato dai sovietici.
Chiedo a Jasur di visitare il Museo del lago d’Aral di Moynaq, ma la
sua risposta € come sempre lapidaria: «No museum». Grazie alla mia
insistenza troviamo lindirizzo, dove ci confermano che ¢ in
ristrutturazione.

I verdissimi cotton fields ci circondano da quando siamo partiti. Oggi
il Karakalpakstan ¢ tra le zone pit povere e inquinate dell’'Uzbekistan:
la maggior parte degli abitanti soffre di malattie croniche e moltissimi
studenti e cittadini sono costretti ad abbandonare periodicamente le
loro occupazioni per dedicarsi alla raccolta del cotone, che ancora oggi

rappresenta il fulcro dell’economia. Tuttavia il nuovo presidente si sta
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impegnando per diversificare le colture e ha di recente varato i primi
provvedimenti per abolire il lavoro forzato, mentre 1'economia del
cotone si sta aprendo agli investimenti e alle fabbriche della Turchia.
«Harvest, september. Factory Tashkent, Turkey» mi informa

esaurientemente Jasur.

A venti chilometri da Nukus si trovano i resti dell’antica Mizdakhan,
una delle principali citta della Corasmia. Jasur mi molla sotto il sole
cocente e io mi avvio lungo la salita, smadonnando tra le tombe e le
moschee di questa necropoli tuttora sacra, mentre lui se ne sta
comodamente all’ombra. In merito alla fortezza di Chilpik, non ci
penso proprio a scalare la collina su cui sorge, accontentandomi di
guardarla da lontano. Si tratta di una delle “torri del silenzio”
utilizzate per le cerimonie funebri dagli zoroastriani, i quali non
seppellivano i cadaveri ma li lasciavano esposti ai volatili e agli
elementi finché non rimanevano solo le ossa.

L'ultima tappa del tour, la Badai Tugai Nature Reserve, si presenta
abbandonata senza nessuno a presiedere l'ingresso. E per fortuna,
visto che ormai & tardissimo, il sole sta tramontando sull’Amu Darya e

iforni tandir in piena attivita mi fanno venire una fame lupigna.

La maledizione di Bukhara

Affronto le cinque ore di tragitto tra Khiva e Bukhara dentro un’auto
privata condivisa con altri tre passeggeri. Procedendo in territorio
desertico, la temperatura aumenta a una velocita straordinaria fino ad
assestarsi sui quarantacinque gradi. Poiché la macchina non ¢ dotata
di aria condizionata, 'unico metodo per patire meno il caldo € quello

tradizionale uzbeko: appendere asciugamani bagnati ai finestrini.
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Arriviamo a Bukhara stravolti, come se avessimo percorso a piedi quei

quattrocentosessanta chilometri.

Il centro di Bukhara € il Lyabi-Hauz — una vasca d’acqua circondata da
enormi gelsi, dove gli abitanti si radunano nelle sere d’estate per
prendere il fresco. Un tempo Bukhara era piena di stagni come questo,
che costituivano la fonte principale di approvvigionamento idrico, ma
i sovietici li hanno eliminati quasi tutti poiché contribuivano a
diffondere malattie.

Approfittando delle tenebre, con un intero piatto di plov nello
stomaco, vado a zonzo per la citta. La piazza della Grande moschea
emerge all'improvviso tra le vie semibuie. Sotto un nero cielo stellato
appaiono i due portali della moschea Kalon e della madrasa di
Mir-i-Arab, la cupola turchese e il minareto Kalyan. Questa affusolata
“torre della morte” serviva per le esecuzioni pubbliche — durante le
quali il condannato veniva buttato giu da un'altezza vertiginosa — ed e
uno dei pochi monumenti risparmiati dalla furia distruttrice di Gengis
Khan.

Durante il giorno, in un’altra stagione, passeggerei osservando i
dettagli degli edifici in mattoncini e chiacchierando con i venditori
dagli zucchetti ricamati — cercando magari di capire cosa diamine
siano i tappeti Bukhara. Le temperature delle ore centrali, pero,
mettono a dura prova anche il piti audace dei turisti. Bisogna trovare
un’alternativa.

Fino all’inizio del Novecento, oltre alle vasche d’acqua e alla vasta rete
di canali, a Bukhara c’erano venti hammam — alimentati dall’acqua
dei pozzi e molto popolari sia tra gli abitanti sia tra i commercianti

stranieri. Oggi ne restano soltanto due o tre. Mi rivolgo alla mamma di
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Bek affinché me ne consigli uno riservato alle donne: «Nessuno a
Bukhara va pit all’hammam. Loro lo hanno vietato. Nel passato ce
n’erano tanti, oltre a centinaia di moschee e scuole coraniche, ma
during soviet times hanno distrutto tutto! Maledetti, pure il clima ci
hanno cambiato: non c’e pitt acqua e fa sempre cosi caldo». Non mi
aspettavo da una donna cosi mansueta una reazione cosi irruenta,

comunque il messaggio ¢ chiaro: vado in piscina.

Cio che ricordero per sempre di Bukhara € la casa dove ho alloggiato.
A differenza dell’abitazione di Murat, il cortile & coperto da una tettoia
di plastica che non contribuisce a rinfrescare I'ambiente; nonostante
cid, i momenti piu gradevoli in Uzbekistan li trascorro qui, come
un’uzbeka seduta sul tapchan, il grande letto di legno, a gambe
incrociate. Sul tavolo vengono serviti il melone a fette, i samsa di
patate — i tradizionali fagottini di sfoglia — e il te, in coppette, piatti e
tazzine decorati con il fiore di cotone bianco su sfondo blu cobalto:
I'unico set di stoviglie usato nel paese. Durante le chiacchierate con gli
stoici viaggiatori provenienti da ogni angolo del mondo, Sunny — un
irresistibile cucciolo di cocker — ci mordicchia i piedi con i suoi dentini
affilati. Bek mi racconta con le lacrime agli occhi dell'incidente
mortale accaduto a un ciclista italiano, ospite della loro guesthouse
pochi giorni prima. Una sera il televisore spara il concerto di Toto
Cutugno ad alto volume: la madre invita il padre riottoso a ballare,
con gli occhi tristi al pensiero della figlia lontana.

Ascoltiamo brani italiani su YouTube: Bek adora “L’arcobaleno” di
Celentano, io ribatto con “Samarcanda” di Vecchioni. Solo adesso che
mi soffermo sulle parole di questo brano, comprendo il riferimento a
una famosa leggenda mediorientale: quella del servo che incontra la

morte al mercato di Baghdad e, per sfuggirle, galoppa veloce fino alla
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lontanissima Samarcanda. Li trova ad attenderlo la “nera signora”,
che spiega come mai lo guardava con stupore. Insomma, al fato non si
puo sfuggire.

Anche il mio destino € segnato: ho acquistato un biglietto del treno
veloce Afrosiyob e fra un’ora e mezza sardé a Samarcanda. Spero di non

fare brutti incontri.

Non é poi cosi lontana Samarcanda

Vado a letto depresso alla semplice idea che, essendo venuto a vedere Samarcanda,
non avro d’'ora innanzi pitt modo di sognarla.

Tiziano Terzani, Buonanotte, Signor Lenin

Sa-mar-can-da: la punta della lingua compie un giretto niente male
prima di battere, alla fine, contro i denti. Sa-mar-can-da: quattro “a”
di meraviglia al solo pronunciarle. Samarcanda: mi sembra di aver gia
sentito questo nome da qualche parte.

Scendo da un treno climatizzato, moderno e strapieno. Un taxi mi
conduce in un ostello di merda, con una ventola spacciata per
impianto di air conditioning, dei materassi sfondati e una moquette
che probabilmente non ha mai avuto un contatto ravvicinato con un
aspirapolvere in vita sua. Non ho la forza di cercarne un altro: il
Registan, seminascosto da curati giardinetti, mi attira come una
calamita.

Il sole tramonta sui portali delle tre fiabesche madrase che delimitano
la piazza. Una falce di luna strizza 'occhio alle piastrelle turchesi delle
cupole e gli uccelli svolazzano sfiorando le due tigri che decorano uno
dei portali. Dietro le transenne, decine di persone che non hanno
pagato il biglietto fotografano con il cellulare.

Nelle sale interne ¢ allestita una mostra di fotografie scattate prima

della Rivoluzione d’Ottobre: la "piazza delle piazze" € un bazar

42



affollato di bancarelle, venditori e carretti trainati da cavalli circondati
da macerie. Guerre e catastrofici terremoti avevano distrutto
I'immenso patrimonio architettonico di Samarcanda, che i sovietici in
seguito si sono presi la briga di ricostruire e restaurare, non senza
prendersi troppe liberta. In questo momento, a dire il vero, me ne
frego della scarsa autenticita degli edifici e dell’asettica
musealizzazione di un luogo che un tempo era pieno di vita: la visita al
Registan € un colpo al cuore, in particolare di sera quando viene
sapientemente illuminato.

Un muro separa questo scenario da Mille e una notte dal resto della
citta. Attraversando una porticina si entra in un’altra Samarcanda,
fatta di stradine buie, palazzi fatiscenti e bambini che giocano nelle
pozzanghere. In questo vecchio quartiere ebraico cerco quello che
pensavo fosse un ristorante, ma in realta ¢ una bella casa tradizionale
adibita a guesthouse. Stasera il portone € sprangato, ospiti non ce ne
sono e marito e moglie stanno consumando in solitudine la loro cena,
con le solite stoviglie col motivo del cotone, il pane tondo e vari
piattini di frutta.

Su loro indicazione, vado a cenare in una birreria provvista di fornello
pronto: devo indicare con la mano cosa desidero mangiare e prima o
poi verra cucinato. Dopo un’ora e mezza di attesa — trascorsa
tracannando l'ottima birra artigianale di loro produzione —, mi viene
un sospetto. In effetti, grazie alla mediazione linguistica di un
commensale, scopro che secondo il personale avrei cancellato
lordinazione e che il cibo € ormai finito. L'uomo che ha tradotto,
impietosito, mi cede una parte dei suoi avanzi, mentre due avventori

alticci coronano I'imprevista serata offrendomi un cicchetto di vodka.
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L’artefice dello stile architettonico che rende Samarcanda
inconfondibile fu Amir Timur. Per quanto fosse spietato con i suoi
nemici, teneva in palmo di mano gli artisti e pretendeva che i lavori
fossero perfetti.

La moschea di Bibi Khanum € intitolata alla moglie preferita del
sovrano. Secondo la leggenda, approfittando di un viaggio di lavoro di
Timur, larchitetto capo riusci a estorcere un focoso bacio dalla bella
Bibi: per coprire l'evidente bruciatura rimasta sulla guancia, lei
invento la moda del chador. Nel frattempo il fedifrago riusci a sfuggire
alla sua condanna a morte salendo su un minareto e volando via verso
la Persia, mentre la principessa mongola infedele fu seppellita viva in
un’ala della moschea.

Al centro del cortile alberato si trova un massiccio leggio di pietra che
un tempo ospitava il leggendario Corano di Usman, un tomo cosi
antico che le sue pagine si dicevano ancora macchiate del sangue del
genero di Maometto, assassinato mentre lo leggeva. Oggi, secondo la
credenza popolare, le donne che gattonano sotto questo sacro leggio
rimangono immediatamente gravide, mentre a quelle che si limitano a
girargli intorno spetta un destino pitit modesto: trovare semplicemente
marito.

Tamerlano riposa eternamente nel mausoleo Gur-i-Amir. Fu lui stesso
ad ordinarne la costruzione per suo nipote Ulugbek, ma fini per
esservi inumato anche lui perché, nei giorni della sua dipartita, la
strada per la sua citta natale era bloccata dalla neve.

Nella grande sala centrale spicca la sua lapide di preziosa giada verde
scuro. In realta le vere sepolture si trovano nella cripta, che pero e
inaccessibile; a differenza di quanto accadde a Tiziano Terzani,

nessuno mi offre di visitarla in cambio di una mancia.
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La storia piu incredibile legata a questo posto accadde nel 1941,
quando gli antropologi sovietici decisero di riesumare lo scheletro di
Timur per verificare se fosse davvero zoppo. Confermato il difetto
fisico, si avvero purtroppo anche 'antica profezia incisa sul sepolcro:
chiunque avesse violato la quiete di Tamerlano «in questa vita o
nell’altra, sara soggetto a inevitabili punizioni e miseria». Il giorno
successivo, i nazisti lanciarono 1'Operazione Barbarossa invadendo
I'Unione Sovietica.

Un altro luogo formidabile ¢ il complesso funerario di Shah-i-Zinda:
un vicolo magico stretto tra pareti di maiolica turchese, a cui si accede
dopo una ripida scalinata. Il sito € intitolato al “re vivente”, un santo
musulmano giunto in citta per combattere gli infedeli e in seguito
decapitato; secondo la leggenda, 'uomo prese la testa mozzata e,
tenendola sotto braccio, ando a rifugiarsi in un pozzo nei paraggi. Oggi
€ una meta di pellegrinaggio molto battuta da comitive di anziani con i
denti d’oro provenienti dalle steppe dell’Asia centrale, i quali
raramente resistono al desiderio di scattarsi una foto con i visitatori

stranieri.

Non lontano da qui scintilla il nuovissimo mausoleo di Islom Karimov,
inaugurato da poco. Al suo interno riposa quello che una lastra di
marmo all'ingresso definisce, senza troppa modestia, «grande statista
e politico, rispettabile e onorevole figlio del popolo uzbeko». Molti
dignitari stranieri hanno preferito disertare il funerale di quello che &
stato a tutti gli effetti uno dei dittatori piu spietati della storia recente,
responsabile di torture sistematiche, oppositori messi a tacere e dello
sfruttamento del lavoro minorile nei campi di cotone. Invece, per

quanto sia assurdo, i pellegrinaggi devoti alla sua tomba continuano
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indefessamente, cosi come i selfie davanti alla sua nuova statua
piazzata nei giardini del Registan.

Il recente culto della personalita deriva da un decreto firmato dal
nuovo presidente per sottolineare i «grandi meriti storici» di Karimov
e ripulirne l'immagine. L’anno scorso, inoltre, Mirziyoyev ha stabilito
un’amnistia di massa che ha liberato dal carcere quasi tremila
prigionieri, accusati all'epoca di essere presunti estremisti islamici.
Per loro il regime ha deciso una sorprendente e sospetta penitenza:
sono stati condotti in autobus in pellegrinaggio sulla tomba di
Karimov, ovvero del loro carceriere, responsabile di aver rovinato la

vita a semplici devoti musulmani.

L’Uzbekistan ¢ una meta prediletta dai gruppi organizzati, ma ogni
tanto ci si imbatte in viaggiatori indipendenti, perfino italiani. In
particolare incrocio due coppie, entrambe del Nord Italia ed entrambe
composte da ultrasessantenni. Dopo aver scambiato i soliti discorsi
tipici di chi gira per il mondo e ha la mente aperta — ad esempio che
siamo invasi dagli immigrati, che non possiamo mica accogliere tutta
I'Africa e che €& uno schifo — la signora incontrata a Samarcanda mi
saluta perché deve andare dal parrucchiere: «Con soli due euro e
mezzo ti fanno una messa in piega da paura» mi dice.

Con questo caldo non ho nessuna voglia di farmi phonare i capelli,
pero una manicure € sempre un modo divertente di entrare in contatto
con la vita del paese. Le apprendiste del beauty salon mi convincono a
farmi anche la tinta alle sopracciglia: ¢ un’usanza millenaria delle
donne uzbeke e delle steppe portarle molto folte, scurite con il succo di
un’erba locale chiamata usma. Passo un’oretta piacevole con queste
allegre ragazze giovanissime, se non fosse per la padrona, un essere

ambiguo di cui non avrei dovuto fidarmi. Al momento del conto infatti
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stabilisce un prezzario in linea con i listini italiani, che i per li non ho
la prontezza di contestare. Poi perd mi rivolgo alla receptionist
dell’albergo dove nel frattempo mi sono trasferita, la quale ci tiene a
tornare personalmente con me nel centro estetico per fare una sfuriata

all’odiosa megera, obbligandola a ridarmi indietro il maltolto.

Bachi e abbracci

La valle di Fergana € la piu fertile e popolata dell'Uzbekistan. La
separazione decisa dai sovietici secondo la logica del divide et impera
— frantumando l'area in un intreccio di confini ed enclave da
psicopatici — € rimasta in vigore fino a oggi. Poiché l'obiettivo era
impedire a una delle tre realta territoriali il controllo dei due grandi
fiumi della regione, le differenze etniche non furono prese in
considerazione, e tuttora alcune strade e ferrovie attraversano
assurdamente delle frontiere internazionali.

A giudicare dalle innumerevoli serre e dai campi di alberi da frutto e di
cotone che vedo dall’oblo, sto atterrando nella zona piu agricola del
paese. Questa enorme oasi ha sempre sfamato 1’Asia centrale, ma oggi
deve fare i conti con il riscaldamento globale e I'inaridimento, un altro
focolaio di tensioni. Quando il Kirghizistan annuncio I'intenzione di
costruire nuove dighe sul fiume Naryn, limitando ’'acqua destinata
all'Uzbekistan, il presidente Karimov fece sentire la sua voce
arrivando a minacciare la guerra.

Su indicazione di un cordiale impiegato di un’azienda automobilistica
conosciuto all’aeroporto, scelgo un hotel per uomini d’affari dotato di
una scenografica piscina.

Andijan ¢ famosa non solo perché qui si produce la maggior parte
delle auto del paese, ma anche per aver dato i natali al principe Babur,

discendente di Tamerlano e fondatore della dinastia Moghul — di
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stirpe puramente turca — che governo I'India per tre secoli. La sua
figura domina la toponomastica urbana.

Dietro la normale vita cittadina, il nome di Andijan ¢ legato alla
pagina piu violenta della storia uzbeka recente. Nel maggio del 2005,
una folla disarmata — radunata in piazza per protestare contro la
miseria, la repressione e la corruzione — venne investita dal fuoco
delle forze governative. Il bilancio ufficiale oscillo tra le quattrocento e
le seicento vittime, ma le stime indipendenti furono molto superiori. Il
giorno seguente Karimov liquido la faccenda affermando che la
manifestazione era stata fomentata dai fondamentalisti islamici e che
nessun civile era stato ucciso. Da allora, il numero esatto dei morti e
l'ubicazione delle fosse comuni sono rimasti segreti di Stato, mentre le
potenze straniere, passata la prima ondata di sdegno, hanno ripreso i

rapporti con il regime come se niente fosse mai accaduto.

La valle di Fergana raramente viene inserita nei classici tour, percio la
popolazione — meno avvezza ai turisti — mi accoglie con un calore e
un’ospitalita incredibili. Il tassista, ad esempio, a un certo punto si
ferma a comprare le sigarette ed esce dal negozio con una bottiglia
d’acqua e delle gomme da masticare per me. Una studentessa
innamorata dell'Ttalia mi mostra il libro di storia che parla di
Francesco Petrarca, Lionardo Divinci, Raffaeli Santi; ci tiene un sacco
che io vada a casa sua a conoscere la sua famiglia. Per le strade poi &
tutto un susseguirsi di «Otkuda?» «Italia!», oltre ad altre domande
che — anche se non capisco la lingua — posso facilmente intuire perché
sono sempre le solite. «Sposata?» Vengono mimati i baffi. Risposta:
«Italia». «Figli?» La mano parallela al pavimento si abbassa fino al
livello della vita muovendosi leggermente su e giu. Risposta: occhi e

palmi delle mani puntati al cielo.
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Sul marshrutka diretto a Margilan, naturalmente ogni nuovo
passeggero che sale viene subito informato con cura in merito alla mia
provenienza, allo stato di famiglia, all’hotel in cui alloggio e alla
destinazione da raggiungere — che poi nella fattispecie ¢ la prestigiosa
fabbrica di seta Yodgorlik, dove nascono i celebri tessuti ikat.

Ed eccomi qui di fronte ai bozzoli, ai rocchetti, alle matasse e ai
coloranti naturali, insieme a una guida che mi spiega le varie fasi di
lavorazione. Quindi €& cosi che nasce uno dei pit grandi oggetti del
desiderio dell'umanita. Il pregiato tessuto — la cui origine fu tenuta
segreta a lungo dagli scaltri cinesi — ha dato il nome a una via che ha
messo in contatto popoli lontanissimi e ha fatto circolare idee,
invenzioni e tecnologie, fino a diventare un mito.

Anche I'impiegato del negozio annesso alla fabbrica risponde «Oooh
Italia!» sgranando gli occhi quando gli dico di dove sono; anch’egli &
convinto che I'Italia sia il primo Paese al mondo per l'arte, il design e
la moda. Benché la produzione di seta italiana nell’'ultimo secolo abbia
subito un declino fino a scomparire del tutto, sono comunque
contenta di sentirglielo dire.

E in fondo é di questo che sono orgogliosissima quando giro per il
mondo, non certo di un politico che dice «prima gli italiani» o va in
Europa a «sbattere i pugni sul tavolo» — senza rendersi conto che, nei

cuori di molta gente a tutte le latitudini, gli italiani primi lo sono gia.
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CANTO NOTTURNO DI UNA
TURISTA ERRANTE

Kirghizistan, un Paese ad alta quota

Luglio 2018

La fila presso la frontiera di Osh € scorrevole e nessun controllo in
uscita viene effettuato dalle autorita uzbeke, neanche per verificare
che io abbia ligiamente conservato tutte le registrazioni rilasciate dagli
hotel. L'unico lieve contrattempo avviene in ingresso, quando agli
impiegati della dogana kirghisa viene il dubbio che per gli italiani sia
necessario il visto.

La prima novita riguarda I’alfabeto: in Kirghizistan si usano soltanto i
caratteri cirillici — e anzi il russo, insieme al kirghiso, & tuttora la
lingua ufficiale —, a differenza dell’'Uzbekistan, dove un tentativo di
trascrivere 'idioma in caratteri latini si € parzialmente attuato.
L’accoglienza dei tassisti non & delle piu pacifiche: alcuni si disputano
ferocemente il mio bagaglio e sta per scoppiare una rissa, che evito
strappando loro di mano lo zaino e avviandomi a passo svelto verso

l'auto del conducente meno collerico, rimasto in disparte.

Una citta veramente brutta

Situata nel cuore di quel groviglio etnico che ¢ la valle di Fergana, Osh
ospita una consistente comunita uzbeka, distinguibile per gli abiti
femminili a fiorellini e i classici zucchetti doppa ricamati, che
contrastano con gli alti cappelli kalpak di feltro bianco degli uomini
kirghisi. I rapporti tra le due etnie sono complessi: gli uzbeki
considerano i kirghisi fondamentalmente dei coattoni pecorai (che

nondimeno li trattano da stranieri), mentre questi ultimi guardano
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con sospetto quei vicini storicamente stanziali e in genere pilu
benestanti.

I motivi di risentimento reciproco sono esplosi in violenti scontri
interetnici nel 1990, durante la disgregazione sovietica, e di nuovo nel
2010, provocando centinaia di vittime tra la minoranza uzbeka.
L’unica attrazione turistica sembrerebbe I'appuntita collina Suleiman,
sulla cui sommita si trovano una piccola moschea e un mausoleo.
Questo luogo sacro & da secoli meta di pellegrini ed € venerato in
particolare dalle donne che non riescono ad avere figli. Purtroppo per
scalarla bisognerebbe avere il coraggio di abbandonare 'ombroso
cortile dell’ostello, avventurarsi nelle strade bollenti e poi smadonnare
sotto il sole percorrendo la ripida salita.

Il Kirghizistan ¢ un paese al novantaquattro per cento montuoso: ero
dunque certissima di trovare un gradevole clima alpino dopo dieci
giorni canicolari in Uzbekistan. E invece anche a Osh la colonnina del
mercurio segna quarantadue gradi. Solo nel tardo pomeriggio mi
decido a raggiungere il bazaar, decantato come vivacissimo e
intrigante mercato tipico dell’Asia centrale, ma nella realta pieno di
orrende cineserie e venditori imbronciati con lo sguardo incollato al
cellulare.

Mi incammino allora seguendo la riva del fiume fino alla statua di
Lenin, deforme nel tramonto: con il suo braccio marrone indica un
futuro gia passato agli invitati a un matrimonio, i quali si fotografano
a vicenda accanto a pacchiane limousine da cerimonia. Entrando nel
parco adiacente, le spalle di Lenin svettano sopra l'ingresso di una
palestra, di fronte alla quale si dispiega un tetto di ombrelli colorati
che sovrasta una piccola piscina. Le coppie di sposi attraversano

trionfalmente una passerella inserita in una lunga sfilza di cuori rossi

51



e fucsia e si fanno fotografare sotto una copia in miniatura della Torre
Eiffel.

Ceno in un ristorante in stile bavarese-scandinavo, con le palafitte di
legno e i wiirstel; in sottofondo risuonano melliflue cover di celebri
pezzi pop. Ecco, non so come altro dirlo: Osh ¢ una citta veramente

brutta.

Fiore della felicita

Il lago di Song Kol e situato a un’altitudine di circa tremila metri.
Arrivarci partendo da Osh non € per niente semplice: il tragitto € in
buona parte impervio, tra passi d’alta quota e vallate deserte, e non &
servito dal trasporto pubblico. Il CBT, 'agenzia turistica piu attiva del
Paese, propone il trasferimento a cifre astronomiche, che spero
vivamente siano davvero impiegate per portare un poco di sviluppo,
come sostengono.

Tra Taltro, tutti questi fantomatici turisti zaino in spalla che
starebbero prendendo d’assalto il Kirghizistan — con cui avrei potuto
dividere la spesa — non si vedono. Ad esempio nella mia sistemazione
ci sono tre tedeschi bloccati a Osh in attesa che gli riparino la jeep,
uno svizzero in anno sabbatico diretto in Cina e un asiatico che dorme
tutto il giorno; tutti gli altri sono appena partiti per il festival sui
monti Alaj.

Anche Bakhtygul, la proprietaria della homestay che mi ospita a
Kazarman, conferma che ci sono meno presenze dello scorso anno.
Fiore della Felicita — questo ¢ il significato del suo nome — insegna
inglese in una scuola superiore russa, dove i professori vengono pagati
di piu rispetto a chi lavora negli istituti kirghisi: «Questa divisione &
uno dei lasciti del periodo sovietico, durante il quale la cultura

kirghisa era praticamente sparita, infatti a scuola non si studiava la
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nostra storia né la nostra lingua. Ancora oggi nei villaggi si parla
soprattutto kirghiso ma nelle grandi citta predomina il russo».

Quando le racconto la prima destinazione del mio viaggio, mi confida
che le donne uzbeke sono molto sottomesse al marito e che, se una
donna kirghisa ne sposa uno, per lei ¢ difficilissimo adattarsi alla
nuova famiglia. «D’altra parte il Kirghizistan» prosegue con orgoglio
«¢ l'unica democrazia da queste parti, ed &€ un paese libero sia dal
punto di vista politico che economico. L'unico problema € I’enorme

corruzione».

Kazarman ¢ un agglomerato poco piacevole di casermoni in cemento,
circondato da montagne aspre e campi coltivati a cetrioli, grano e
patate. E qui che devo procacciarmi del cibo, visto che stasera alla
homestay non & prevista la cena.

Il migliore café € chiuso perché di solito la domenica da fondo a tutte
le provviste durante il pranzo; quello di seconda scelta ha nel menu
soltanto i manti, ravioli ripieni di carne e cipolla, indigeribili. Per
fortuna proprio accanto c’¢ un’altra brutta struttura, non segnalata da
Fiore della Felicita, che si pud con molta fantasia definire ristorante:
la proprietaria mi invita in cucina a dare una sbirciata ai pentoloni sui
fornelli e poco dopo mi vengono serviti una zuppa e mezzo pollo allo
spiedo.

In giro non c’¢ molto movimento; quelle poche auto scassate che
circolano vanno a folli velocita sulle strade disconnesse e un paio di
autisti mi gridano qualcosa di incomprensibile dal finestrino. Quando
chiedo a Bakhtygul se il problema dell’alcolismo sia ancora cosi
diffuso, mi informa compiaciuta che fino a qualche anno fa era
davvero una piaga, ma oggi per fortuna & stato sostanzialmente

risolto.
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Nella yurta con Leopardi

Li Tartari dimorano lo verno in piani luoghi ove anno erba e buoni paschi per loro
bestie; di state in luoghi freddi, in montagne e in valle, ov’¢ acqua e (a)sai buoni
paschi. Le case loro sono di legname, coperte di feltro, e sono tonde, e portallesi dietro
in ogni luogo ov’egli vanno, pero ch’egli anno ordinate st bene le loro pertiche, ond’egli
le fanno, che troppo bene le possono portare leggeremente. (...) E si vi dico che le loro
femmine comperano e vendono e fanno tutto quello che agli loro mariti bisogna, pero
che gli uomini non sanno fare altro che cacciare e ucellare e fatti d’oste.

Marco Polo, Il Milione

Il giovane e sorridente autista che mi conduce a Song Kol di norma fa
l’apicoltore e non ha mai lavorato con i turisti prima d’ora. Quando gli
comunico il prezzo di questo trasferimento in auto, sgrana gli occhi —
probabilmente accarezzando per la prima volta idea di cambiare
settore lavorativo. Ieri l'affabile driver baffuto che mi ha portato a
Kazarman ha avuto diversi problemi con il motore dell’auto, che si
surriscaldava facilmente, mentre oggi il viaggio scorre via liscissimo
tra paesaggi da cartolina.

La famiglia di Rozana mi accoglie calorosamente nella yurta dove
dormird queste tre notti; in realta il marito € quasi sempre assente e
quelle che sfacchinano sono lei e le due figlie adolescenti. Nella
struttura di lamiera dove si consumano i pasti, a disposizione degli
ospiti ¢’e¢ un tavolo sempre ben fornito di marmellate, frutta, frittelle e
naturalmente te: ettolitri di chai caldo a tutte le ore. La yurta € molto
colorata e confortevole, mentre il bagno € un gabbiotto con un buco
puzzolente nel terreno.

Finalmente da ora in poi l'afa sara solo un lontano ricordo, ma
comungque fino alle cinque ¢ ancora possibile esplorare i dintorni in
maglietta. Il lago ¢ tanto grande e ondoso che sembra un mare; tutto

intorno si estendono «buoni paschi per loro bestie» — i cavalli
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selvaggi, le enormi mandrie di pecore e le mucche —, prati punteggiati
da chiazze di stelle alpine e diversi campi di yurte riservati ai turisti.
Alcune vetuste Lada dai colori sgargianti hanno portato fin qui i
gitanti kirghisi, che ora sono seduti a fare il picnic con i loro buffi
cappelli di feltro e i denti di metallo che scintillano. Con la mano mi
fanno segno di avvicinarmi e — una volta esaurito il modesto
vocabolario a mia disposizione — ¢ il momento di assaggiare il kumis,
la schifida bevanda ottenuta dalla fermentazione del latte di giumenta.
Per fortuna qualcuno fa girare una piu potabile bottiglia di vodka.
Quando faccio ritorno al mio accampamento, dei grigi nuvoloni hanno
ingombrato il cielo. Mi rifugio nella yurta, un po’ spaventata dai tuoni
fragorosi e dal vento formidabile che fa scricchiolare tutta la struttura.
Sbirciando dalla spessa stuoia che funge da porta, intravedo Rozana
che mi fa segno di rientrare e sua figlia appesa ai cavi di due yurte,
nello sforzo di non farle volare via: le guance sono due pomelli rossi e
gli occhi mongoli due fessure contro la tempesta.

Alle sette € tutto finito, le tende sono ancora in piedi e la cena &
puntualmente in tavola. Quando ormai € buio e mi appresto a ficcarmi
sotto le coperte leopardate, una quindicina di coreani — profughi da
un altro campo collassato — ci chiede ospitalita: la tenda tonda diventa
un agglomerato di corpi europei e asiatici riscaldati dalla stufa che va
a tutto vapore.

L’indomani sera le nostre yurte sono al completo: due polacche e un
italiano sono arrivati a cavallo, una coppia di americani & giunta da
Osh come me — pagando una cifra ancor piu spropositata al CBT — e
molti norvegesi, americani, francesi, israeliani e neozelandesi
provengono da Kochkor. A parte passeggiare intorno al lago o andare
a cavallo non c’¢ molto da fare, se non godersi I’aria di montagna, la

luce epica e i movimenti del sole e della luna.
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A differenza di Leopardi, non invidio la greggia beata e «d’affanno
quasi libera», che gran parte dell’anno senza noia consuma in quello
stato; a me, se «seggo sovra l'erbe, allombra», nessun fastidio
m’ingombra la mente e non mi assale alcun tedio — anche perché ho
portato il Kindle. D’altra parte Rozana e le figlie non fanno altro che
lavorare duramente e in altri yurt camp faticano a rimettere in piedi le
tende collassate; insomma, mi poteva andare peggio.

La sera pero, «quando miro in cielo arder le stelle», & inevitabile
qualche elucubrazione filosofica: a che scopo cosi tante luci? Qual € il
senso dell'universo infinito? «Che wvuol dir questa solitudine

immensa? Ed io che sono?»

La domenica c’e grande folla convenuta per il National Horse Games
Festival, uno show culturale organizzato dal famigerato CBT. Dopo
balli e canti tradizionali, gli artigiani illustrano agli occidentali come si
realizza un tipico tappeto kirghiso di lana pressata, la nostra Rozana ci
mostra come si preparano le frittelline tipiche — i boorsok — e
finalmente si arriva al clou della giornata: gli horse games. 1l piu
bizzarro e 'ulak tartysh, in cui i cavalieri devono strapparsi di mano
una carcassa di capra — ammazzata per I'occasione proprio dal marito
di Rozana — e riuscire a infilarla in una buca del terreno. Piu
romantico il kyz kuumai, che ai piti avveduti ricordera ’antica pratica
— tuttora in vigore — del rapimento delle donne ai fini del matrimonio;
si tratta di una specie di inseguimento amoroso a cavallo: se 'uomo
raggiunge la donna puo scroccare un bacio, altrimenti lei puo colpirlo
con una frusta.

Alla fine dei giochi torno a Kochkor con un SUV guidato dal marito di

Rozana, il quale dunque era sempre via non per «cacciare e ucellare»
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o per qualche antica avventura degna del Milione, bensi per svolgere il

servizio di navetta del CBT.

Sulle strade kirghise

I turisti stranieri, facilmente riconoscibili dall’abbigliamento tecnico
di montagna, sono raggruppati ai tavoli di un ristorante sulla via
principale e discutono delle loro mete d’alta quota — le stesse per tutti.
Le casette con i tetti di lamiera, i muri senza intonaco, i cancelli
scrostati, le insegne in caratteri cirillici, le vecchie Lada e le residue
falci e martello arrugginite, cosi come gli anonimi cittadini che ci
vivono, non accendono alcuna curiosita in loro; d’altra parte i
residenti li ricambiano con la medesima, olimpica indifferenza.
Kochkor, circondata anch’essa da alte montagne, € in effetti ancora
piu brutta di Osh e Kazarman.

Al piano di sopra del “Retro coffee” ci sarebbero anche dei posti letto,
ma e impossibile farsi una doccia, mentre il bagno — anche se siamo in
cittd — e un buco nel terreno situato dietro una porta nel cortiletto, che
emana lo stesso fetore nauseabondo di quello di Song Kol. Anche
l'ufficio del CBT ha un fosso maleodorante al posto del gabinetto,
nonostante le colossali cifre che chiedono per le loro escursioni.
Essendomi ripromessa di non farmi piu fregare da loro, raggiungo
Naryn con un taxi condiviso e solo li contratto con la seconda agenzia
del paese — meno ladra — per percorrere I'ultimo tratto fino a Tash

Rabat, quello non servito da alcun mezzo pubblico.

Viaggiando tra le strade kirghise, & evidente che gli autisti hanno tutti
questa curiosa fissazione di tagliare le curve, illudendosi
ingenuamente che diventino rettilinei. Dunque invadono la corsia

contraria ogni volta che la strada gira a sinistra, reinserendosi nella
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propria soltanto quando si stanno per scontrare con il mezzo che
procede nella direzione opposta. Inizialmente questo vezzo tende a
terrorizzare il turista, il quale tuttavia — dopo un congruo numero di
episodi che vanno a buon fine — in genere prende confidenza con i
costumi tipici del luogo.

Il panorama montuoso & punteggiato da originali cimiteri con tombe a
forma di yurta, una delle poche opere di interesse storico-artistico in
questa nazione di tradizione nomade. Fuori citta I'estetica kitsch si
manifesta nei cippi, negli archi e negli anacronistici simboli che danno
il benvenuto in qualche illeggibile localita, eredita di quella religione
della bruttezza che & stato il comunismo. Nuove scintillanti moschee
costruite dopo lindipendenza offrono un netto contrasto con le
infrastrutture in cemento armato e ruggine.

Ogni volta che l'autista viene fermato dalla polizia, prima di scendere
preleva una o piu banconote dal portafogli e le sistema dentro il
libretto dei documenti; quindi consegna il tutto al poliziotto, il quale
non eleva alcuna contravvenzione e anzi lo saluta con una gioviale

stretta di mano.

Una sosta lungo la Via della Seta

Tash Rabat € un caravanserraglio del quindicesimo secolo ancora ben
conservato, situato nel bel mezzo di una lunga vallata deserta,
attraversata da una strada che conduce al confine con la Cina. Questa
volta ho prenotato tramite Facebook un posto letto in uno yurt camp;
e ancora non ho capito come abbiano fatto a rispondermi cosi
lestamente, visto che il telefono non prende e non c’e traccia di Wi-Fi.
Invece della yurta, qui preferisco dormire in una costruzione di
cemento, su un tappetino steso per terra, anche perché le temperature

sono crollate e piove a dirotto.
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Approfittando dei rari sprazzi di sereno, raggiungo 'edificio storico:
visito le stanze a cupola, nello sforzo di immaginarle piene di mercanti
stravolti di stanchezza e vocianti a cena, con la puzza di sudore, di
escrementi di cavallo e dei ben noti buchi nel terreno. Sul prato di
fronte, un’allegra compagine familiare festeggia i sessant’anni della
nonna con abbondanti libagioni, mentre nell’'unico altro campo di
yurte nei paraggi € in corso una partita di pallone tra turisti e locali.
Intorno sono sparsi alcuni ex vagoni dipinti vivacemente e usati come
abitazione, sporadiche mandrie di pecore e cavalli e grasse marmotte
che fischiano nei prati.

Anche Tash Rabat € una tappa discretamente frequentata dagli eroici
turisti in Kirghizistan. A cena nella grande yurta, una tavolata e
occupata da un gruppo di ciclisti trentini con abbigliamento tecnico
impeccabile. Con i norvegesi, gli americani e gli olandesi seduti vicino
a me non e scattato molto feeling, pit alla mano i due spagnoli con cui
passo il tempo prima di andare a lavarmi i denti sotto una gelida
stellata.

Dopo ventiquattro ore di permanenza — preso atto delle temperature
inospitali, dei frequenti acquazzoni e dell’altitudine che appesantisce
la testa — decido di lasciare il posto prima del previsto. Del resto, tutti
1 turisti se ne sono ormai andati, chi in Cina e chi a cavallo; la vallata
I'ho percorsa in lungo e in largo e, soprattutto, posso approfittare di

un autista altrui in procinto di tornare a Naryn con la macchina vuota.

Il lago caldo

L’Ysykkol € un immenso lago salato situato a milleseicento metri di
altitudine. Per raggiungerlo prendo un taxi condiviso a Balykchy —
centro ferroviario in decadenza pieno di bancarelle che vendono pesce

essiccato — e mi dirigo verso Bokonbaev, sulla costa meridionale, la
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piu tranquilla e meno battuta dai turisti locali. Le dacie lungo la strada
sono anche qui lasciate in balia degli eventi, con il legno scolorito e
nessuno che dia una passata di vernice ai cancelli arrugginiti: la
fiorente industria turistica ha subito un evidente tracollo dopo la fine
dell’'Unione Sovietica.

Affrontati stoicamente alcuni disguidi logistici, grazie alla pazienza di
un tassista vengo depositata in un ennesimo yurt camp sulla riva, in
localita Tong. Tra gli ospiti della tranquilla struttura figura una
famigliola siberiana composta da una madre con i capelli viola, una
figlia con i capelli verdi e un uomo che non si capisce se sia il fidanzato
dell'una o dell’altra. Sulla spiaggia di ciottoli, i russi fanno fuori
diverse bottiglie di vino e poi nuotano a turno con un salvagente a
forma di unicorno, mentre io mi dedico a Tolstoj. Se avessi invertito
lordine delle due mete di viaggio, avrei goduto del caldo estivo;
invece, basse temperature, cielo nuvoloso e acquazzoni caratterizzano
anche questa tappa. La giornata si chiude con il sole che tramonta
dietro le montagne; mentre il colore del cielo vira verso il fucsia, un

vento possente mi spinge a chiudermi nella yurta.

Fra le attrattive del territorio ci sarebbero le arti della falconeria
oppure un certo canyon delle favole dai molti colori, ma cid che mi
attrae maggiormente € un laghetto salato non lontano dalla costa,
ufficialmente conosciuto come Solenoye Ozero. A prima vista sembra
uno specchio d’acqua come gli altri, con un sacco di gente in costume
che fa vita da spiaggia, se non fosse che tra i normali bagnanti si fanno
notare alcuni sosia di Diabolik. Basta infatti fare una breve
passeggiata intorno alla riva per scoprire dei giacimenti neri come
petrolio, che contengono esseri umani a mollo nel fetido liquame,

nella speranza di ricavare benefici per le articolazioni o la pelle. Mi
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trovo, in pratica, presso ’equivalente kirghiso del Mar Morto: anche
qui lelevata salinita ti tiene facilmente a galla, ma ci vogliono

parecchie docce per togliere di dosso 'olezzo.

Una notte a Bishkek

A questo punto del viaggio, il capoluogo Karakol, la sorgente di Altyn
Arashan e le falesie del canyon di Jeti-Ogiiz sono definitivamente
archiviati: non mi resta che tornare a Bishkek per trascorrere I'ultima
giornata prima del rientro.

L’itinerario del minibus si snoda verso nord tra le belle montagne
spoglie dell’Asia centrale: ai lati della strada ogni tanto spuntano mini
yurte e bancarelle di mele, pesce essiccato e bibite fresche. L'ultimo
tratto prima della capitale € un rettilineo parallelo al confine col
Kazakistan, segnato dal fiume Chui.

Bishkek, appollaiata ai piedi dei monti, ¢ una griglia di ampi viali
fiancheggiati da canali di irrigazione e grandi alberi, numerosi parchi,
edifici con facciate in marmo e sgraziati condomini di cemento
sovietici. In confronto al resto del paese, sembra addirittura una bella
citta.

In epoca sovietica la capitale si chiamava Frunze, in onore di un
rivoluzionario bolscevico che Stalin fece sparire misteriosamente,
salvo poi dedicargli la cittd. Dopo l'indipendenza fu ribattezzata
Bishkek, termine che indica la zangola con cui si rimesta il latte di
cavalla. Terzani sosteneva che il vocabolo si riferisce anche al
«bastone con cui la donna si consola in assenza del marito» e che non
venisse utilizzato dalle donne kirghise in pubblico, poiché
«arrossirebbero imbarazzate a pronunciare quella parola».

L’Osh Bazaar ¢ un immenso agglomerato di negozi e bancarelle,

all’aperto e al chiuso, attraversato da strade trafficatissime e ingorghi
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deliranti di persone e mezzi. Anche questo, come tutti i mercati visti in
Kirghizistan, non ¢ né colorato né affascinante come I’accostamento
delle parole “mercato” e “orientale” potrebbe far pensare. L’area piu
interessante € quella in cui le contadine smerciano meloni, cocomeri,
cavoli, pesche, mais e latte di cavalla, staccando comunque raramente
gli occhi dallo smartphone. Anche qui non trovo traccia
dell’artigianato locale: per acquistare i cappelli e i tappeti tradizionali
di feltro bisogna entrare in uno dei moderni negozi su Chuy Avenue e
lasciar loro un’ingiustificata quantita di denaro.

Su questo viale infinito sorge Ala-Too Square, la piazza principale: una
distesa di cemento ingentilita da aiuole fiorite, molto frequentata sia
di giorno sia di sera, quando parte uno spettacolo di luci e suoni
sincronizzati con le fontane. Dall’altra parte della strada si staglia la
statua di Manas, l'eroe resuscitato dal governo come simbolo
patriottico nazionale. La statua di Lenin, invece, che un tempo godeva
di una posizione centralissima, ¢ stata relegata alle spalle del cubo
bianco che ospita il Museo di storia — al momento in ristrutturazione.
Proprio qui, nel 2010, scoppiarono i violenti scontri tra la polizia e i
dimostranti che protestavano contro la corruzione e la miseria, oggi
commemorati dallo scenografico monumento agli eroi.

Nei paraggi del parco Panfilov sorge un sofisticato ristorante dove mi
godo l'ultima cena kirghisa gomito a gomito con gli esponenti della
Bishkek bene. La serata e l'intero viaggio si concludono in un locale
all’aperto ai margini dell’Oak Park, dove brindo con uno shot di vodka
alle tre settimane trascorse nel Turkestan, ammiccando al cantante

della rock band russofona che si esibisce egregiamente sul palco.
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LA TRAPPOLA DEL BAYRAM

Viaggio disorganizzato nelle due Turchie

Luglio 2022

L’inferno di Esenler

Per via di un forte ritardo del volo, arrivo a Galata cosi tardi che
quando il muezzin chiama alla prima preghiera (ore 4:35) sono ancora
sveglia. La giornata a Istanbul comincia tardi, ma comunque ho modo
di compiere una piacevole crociera sul Bosforo e la visita al
meraviglioso palazzo Topkapi, esperienze che ancora mi mancavano.
Sul ponte di Galata, un ristoratore mi invita per un cay: € un curdo
originario di Mardin, una citta che porterd sempre nel cuore. Subito
mi chiede perché gli italiani non vengono piu tanto in Turchia. Io
accenno alla serie di conoscenti, quelli che non hanno avuto niente da
ridire quando sono andata ad esempio in Siria o in Etiopia, ma che se
vado in Turchia non nascondono un’alzata di sopracciglio. Gli dico
anche che hanno paura del Covid, gli italiani. Non & I'unico turco a
farmi domande sul turismo occidentale, che fatica a ripartire dopo gli

anni della pandemia.

Prima di raggiungere la Cappadocia, avevo in programma di
spostarmi sulla costa, decidendo la meta direttamente a Istanbul. Non
avevo preventivato, pero, che fosse la vigilia di Bayram, la festa
principale del Paese, e che tutti i mezzi di trasporto diretti al
Mediterraneo fossero gia sold out. Su consiglio di un impiegato di
un’agenzia di viaggi ripiego allora su Ankara come tappa intermedia.

Prima di andare alla stazione degli autobus, non posso rinunciare alla

solita capatina all’hamam di Balat. Evidentemente questa volta
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sbaglio l'ingresso: quello che conoscevo io era solo femminile, mentre
qua sono tutti uomini. Superato I'imbarazzo iniziale — complice
larrivo di una ragazza polacca col suo fidanzato —, mi sottopongo a un
energico massaggio che, per quanto professionale, sembra durare per
sempre. Sono io a un certo punto a dire all’energumeno, il cui sudore
mi sgocciola addosso da troppo tempo: «Scusa, ma quando finisce?»
Me ne vado abbastanza seccata e con i capelli bagnati.

Ceno in un ristorante fuori dai circuiti turistici: il menu € indecifrabile
e per il personale sono una celebrita, come in India. Il solerte titolare
mi chiama un taxi per la stazione aprendomi cerimoniosamente lo
sportello. I1 conducente & cosi espansivo che poi non bado al
tassametro e, quando alla fine mi chiede una somma astronomica,

gliela do senza battere ciglio. Anche perché sono arrivata all’inferno.

La stazione di Esenler il venerdi sera pre-Bayram €& un caos
inestricabile. Riesco a comprare un biglietto per Ankara solo grazie a
un sollecito impiegato che mantiene il sangue freddo nonostante le
urla furibonde di chi lo circonda. Una cinquantina di persone
inferocite strattona I'unico addetto alle informazioni, nessuno capisce
su quale banchina dovra posizionarsi e assisto ad almeno due tentativi
di rissa.

Quando individuo un ragazzo con la maglietta gialla che stringe il
biglietto per il mio stesso autobus, non lo perdo d’occhio un istante.

Partiamo con due ore di ritardo.

Un giorno con Atatiirk
Viaggiare sugli autobus turchi € un piacere. In fase di prenotazione ti
chiedono il sesso, cosi da evitare accoppiamenti casuali tra

sconosciuti, e comunque tutti cambiano posto di buon grado se serve.
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Ai passeggeri vengono offerti snack e bevande, I'autista si ferma
spontaneamente se incrocia un mezzo in panne... insomma, €
percepibile una solidarieta d’altri tempi.

Durante la notte, 'autostrada ¢ trafficatissima e al gigantesco autogrill
fa un freddo invernale. Mentre ci avviciniamo ad Ankara, fuori dal
finestrino sfilano grattacieli lugubri nella nebbia fitta. Giungiamo in
stazione con un ritardo macroscopico e senza aver chiuso occhio:
Atatiirk mi osserva da una foresta di foto e sta diluviando.

L’hotel potrebbe tranquillamente trovarsi in piena Asia centrale: zero
inglese, camere perfette con un materasso professionale e quel
concetto di eleganza turcica quantomeno discutibile, il personale
cerimonioso che passa la giornata a fumare al tavolino di fronte

all'ingresso — e il ¢cay, naturalmente, sempre a disposizione.

La giornata ad Ankara diventa piu mite e soleggiata mentre visito il
mausoleo di Atatiirk, I'antica fortezza e la moschea di Kocatepe. Per
scovare un po’ di movida in Turchia serve una specie di indagine di
mercato, schivando accuratamente i soliti kebab e kahvesi. Nella
capitale la zona giusta ¢ a sud della moschea, dove mi dirigo mentre il
cielo nero fa presagire un temporale imminente.

«A causa del Bayram la night life stasera non esiste, ma di norma si,
devi tornare», mi da la brutta notizia un sagace studente di ingegneria
informatica che lavora nel pub in cui mi rifugio. Chiacchieriamo per
un’ora e mezza: scopro che non ama il Grande Presidente e ormai non

mi sorprendo pitt quando mi dice che ¢ curdo.
Robe di Cappadocia
Sono arrivata a Goreme, il cuore della Cappadocia. Alla

venticinquesima travel agency incontrata in cinque minuti mi viene
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I'impulso di scappare. Continuo comunque a camminare finché si
avvicina un ragazzo che vuole chiacchierare: ¢ qui — mi spiega — per
migliorare il suo inglese. In realta, dopo avermi scattato una foto su
un’altalena dentro un campo di lavanda, gradirebbe che la pubblicassi
su Instagram, taggandolo. Dopo averlo salutato, proseguo tra i
pinnacoli che emergono da un paesaggio prettamente lucano, un
misto tra i Sassi di Matera e i calanchi.

A un certo punto mi chiamano da una casa scavata nella roccia: Hasan
ha l'abitudine di intercettare i turisti di passaggio per invitarli a bere
un bicchiere di vino e a mangiare ciliegie asprigne o yogurt casalingo.
Rimango due o tre ore con lui e due suoi amici; entrambi lavorano nel
turismo, mentre Hasan fa I’addestratore di animali ma in questi giorni
¢ in ferie. Mi mostra il suo cavallo di un anno, I'unico che gli € rimasto,
e dei piccioni che si diverte a far volare a comando. All'imbrunire le
temperature precipitano e accendiamo un falo.

Piu tardi ci spostiamo in citta, che non € altro che un agglomerato di
alberghi e ristoranti, tutti immancabilmente con la parola “cave” nel
nome. Presso la struttura dove lavora il figlio di Hasan mi offrono un
pezzo di lahmacun (la pizza turca), mentre la corba di lenticchie mi
viene servita nell’hotel di uno dei due amici. Tutto questo per dire che

a volte sono troppo precipitosa nelle mie reazioni.

Alla fine, rimango cinque giorni a Géreme, in uno dei pochi alloggi
senza “cave” (né di nome né di fatto), dotato di un giardino, una
piscina e molte aree di socializzazione.

Qui mi prenotano l'escursione Green Tour: un pulmino con l'aria
condizionata polare dove scopro che ogni passeggero ha pagato un
prezzo diverso. E una bella comodita farsi scorrazzare su e giti per la

Cappadocia, ma la frustrazione & dietro l'angolo: ad esempio
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incrociare un matrimonio popolare lungo la strada e non poter
scendere.

Il pacchetto include la valle dei piccioni (ricercatissimi per il potere
fertilizzante dei loro escrementi), la citta sotterranea di Kaymaklh
articolata su otto livelli e il monastero di Selime, interamente scavato
nella roccia. Il villaggio di Belisirma ci accoglie per pranzo con i suoi
caratteristici ristoranti su palafitte di legno sopra le acque del fiume
Melendiz; per noi del tour, pero, il tavolo ¢ a terra, con menu fisso e
bevande esose.

Durante il breve trekking nella Thlara Valley il tour leader — che,
manco a dirlo, € di Mardin — mi sconsiglia di andare a Konya: «Una
donna sola, in una citta cosi tradizionalista...». Poi passa a descrivere
Pattuale Turchia, ormai letteralmente invasa da rifugiati siriani, afgani
e iraniani. «Non se ne puo piu», commenta, «senza contare la crisi
economica, i prezzi alle stelle, gli stipendi da fame e il Grande

Presidente che continua a smantellare i diritti».

A volteggiare sulle decine di agenzie turistiche e di cave hotel a
Goreme c’e¢ sempre un sacco di polvere, tanto che certi camion sono
deputati a innaffiare costantemente le strade. «Il gas di citta € arrivato
solo 'anno scorso e dopo i lavori non hanno ancora asfaltato», mi
spiega il tizio che fa le spremute d’arancia. Ci tiene a informarmi che
fa ben dieci lavori, iniziando alle tre del mattino con il fatto dei
balloon. Sono tantissimi gli uomini da queste parti che si svegliano
all’alba: il business delle mongolfiere &€ molto fiorente.

Quando vengono a prendermi alle tre e mezza & ancora buio pesto. Tre
ore dopo, sorvolata questa valle piena di calanchi e grotte, visto il sole

sorgere e brindato con un bicchiere di spumante mischiato allo
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sciroppo di ciliegie, sono gia di ritorno a letto a dormire. Se non ci
fossero le foto, sarei convinta di averlo solo sognato.

Nel pomeriggio mi ritrovo a Pagabag tra i “camini delle fate”, funghi di
roccia modellati dall’erosione del tufo. Tra i molti eremiti che
popolavano la zona, il pit celebre &€ San Simeone lo Stilita: solitamente
residente a nord di Aleppo, in Siria, si trasferi qui per un po’,
occupando un piccolo rifugio in cima a un cono di pietra.
Probabilmente, stanco di chiunque andasse a implorare consigli e
miracoli, decise di prendersi un periodo di ferie.

Per rientrare a Goreme devo affidarmi ai dolmus, economici minibus
locali che di comodo hanno ben poco: non si capisce mai a che ora
passeranno e si fermano continuamente per caricare o scaricare
passeggeri. All'uscita dal sito, dopo quaranta minuti di attesa sotto il
sole cocente, ne avvisto solo uno che pero tira dritto senza fermarsi.
Sono costretta a fare 'autostop: devo importunare parecchia gente
poco disposta a collaborare, prima che una coppia si impietosisca e mi
faccia salire.

Il giorno dopo, con il solito dolmus lentissimo raggiungo Urgiip. Qui
un cameriere mi serve una corba, rivelando che i quattro giorni di
festa del Bayram si agganciano alla festa nazionale di venerdi
prossimo: «Con nove giorni di ferie, piuttosto che in Cappadocia,
I'intera popolazione turca si € riversata sulle spiagge», aggiunge. Il
mio proposito di raggiungere il Mediterraneo perde ogni consistenza

residua.

Nel tragitto verso la famigerata Turkish night appare il villaggio di
Uchisar tutto illuminato. Di fronte ai miei «oh» di meraviglia 'autista
commenta: «Qui ci sono solo hotel per blogger o ricchissimi, non per

noi!».
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Poco dopo il mio arrivo in questa grande grotta, un pullman sforna
almeno quaranta donne e sporadici uomini dell’Est Europa, che
sfoggiano un’eleganza d’altri tempi fondata sul religioso principio del
colore pastello. Altri bus scaricano nutrite comitive che si accomodano
ai tavoli. Lo spettacolo inizia subito: una dozzina di ballerini non fa
altro che cambiarsi d’abito a seconda del balletto in programma,
seguono l'apparizione di una finta sposa a cavallo e quella di un
derviscio 2.0 con la gonna che si illumina mentre gira. Infine arriva il
momento clou: la danzatrice del ventre, che cala dal soffitto dentro un
tubo di vetro.

Verso le undici Keren e sua moglie — i gestori della pansion
fricchettona dove alloggio — vengono a prendermi. Le comitive si sono
sicuramente divertite, io non tanto. Lei &€ un’australiana bionda e mi
capisce al volo. Di fronte a un bicchiere di vino mi confida che non ¢
facile essere la moglie di un turco di famiglia tradizionalista, con

madre e sorella velate. In ogni caso, almeno rispettano la loro scelta.

L'ultima sera a Goreme per un caso fortuito mi ritrovo a festeggiare
Osman, che compie trentatré anni, si sposa fra sedici giorni ed &
preoccupato per la sua prima notte di nozze. A parte me ci sono tre
suoi amici e tutti bevono raki accompagnato da pezzi di melone,
cetriolo, noccioline e cose cosi. Oltre alle sigarette si fuma pure il
nargile, a turno. La musica turca che ascoltiamo da una cassa
bluetooth é piuttosto straziante: quando chiedo di mettere qualcosa di
piu allegro dicono che no, con il rak: si ascolta musica malinconica.
Uno degli amici di Osman pit beve e piu si avvilisce, dice che non sa
mai con il rak: come reagisce.

A un certo punto, Osman urta con il gomito il nargile di vetro, alto

mezzo metro, che gli cade addosso: dei pezzi di carbone gli ustionano
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la coscia e lui non si capisce perché si strappa un pezzo di
pantaloncino e se lo lega a mo’ di fasciatura. Questo avviene subito
dopo che lo stesso festeggiato ha pronunciato le seguenti parole: «Do
you believe in covid? I don’t believe».

Comunque in quel momento decidono di andarsene e si avviano
barcollando verso la macchina, ridendo al pensiero di come
giustificare il tutto se fossero stati fermati dalla Polis. I festeggiamenti

possono ritenersi conclusi.

15 Temmuz a Konya

Konya € la citta del poeta sufi persiano Jalal al-Din Rumi, il fondatore
dell’'ordine dei dervisci rotanti. Ancora oggi costoro si esibiscono qui
ogni settimana nella cosiddetta sama, un vero e proprio evento
spirituale a cui spero di poter assistere.

Nel mausoleo di Mevlana, la tomba del mistico attira ogni giorno una
folla di visitatori. Indossiamo i copriscarpe da piscina per entrare nella
stanza decorata con calligrafie ottomane, dove si trova il suo
sarcofago. Del complesso fanno parte altri ambienti, compresa la sala
rituale un tempo dedicata alle danze sacre. La cupola conica di
ceramica turchese, capolavoro dello stile selgiuchide, ¢ in fase di
restauro.

Di fronte al mausoleo, non lontano dalle gigantografie del Grande
Presidente e di Atatiirk, spicca un imponente palco dove alcuni
chitarristi stanno eseguendo il sound check. In realta non si trattera di
un semplice concerto, bensi della solenne celebrazione della “Giornata
della democrazia e dell’'unita nazionale”, proclamata nel 2017 per
commemorare il fallito golpe dell’anno precedente. Capisco solo ora

che ¢ la festa nazionale a cui faceva riferimento il cameriere di Urgiip.
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Una galleria fotografica collocata in un'altra piazza della citta celebra
lepopea del 15 luglio, ricordando i dettagli di quella notte
indimenticabile. Una narrazione politica nuova di zecca, scandita dagli
slogan ufficiali “Tiirkiye askina” (per amore della Turchia), “bayrak
ugruna” (in nome della bandiera) e “demokrasi ugruna” (in nome
della democrazia).

Quando mi fermo a mangiare una pide in un bar, il Grande Presidente
appare sul televisore a parete: afferma che quel tentativo di colpo di
stato ¢ stato uno degli attacchi piu vili contro il Paese, ma che i turchi
hanno eroicamente difeso la repubblica e la democrazia a costo della
vita. Aggiunge che la nazione ¢ nel mirino di forze ostili, ma che
superera l'inflazione e nessuno riuscira mai a metterli in ginocchio. In
giro ci sono ancora piu bandiere del solito — cosa che sembrerebbe
impossibile, ma tant’e.

Verso le nove piazza Mevlana € gremita. Tutti scattano foto e video
con lo smartphone: chi sta in piedi, chi € appostato sulle scale della
moschea illuminata, chi mangia seduto per terra. Sul palco e sui
maxischermi si susseguono gli interventi dei politici, intervallati da
musica motivazionale a tutto volume; il primo contributo video,
naturalmente, ¢ del Grande Presidente. A un certo punto, la voce del
muezzin si sovrappone ai comizi. Bandiere, magliette e palloncini rossi
con la mezzaluna nazionale sono ovunque, le bottigliette d’acqua
vengono distribuite gratuitamente e la parola “demokrasi” risuona in
un loop continuo, mentre un drone ronzante filma I'adunata dall’alto.
Per tutti questi ottimi motivi, la sama dei dervisci prevista per oggi

stata rimandata.

Durante la colazione il grande televisore € sintonizzato su un canale

all-news: il Grande Presidente andra in visita ufficiale in Iran per
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incontrare i leader mediorientali. Subito dopo, durante il servizio sulla
Siria, viene ripetuta di continuo la parola “terrorism”.

Un venditore di tappeti che incontro per strada mi saluta
cordialmente: €& entusiasta di rivedere finalmente un’occidentale dopo
la pandemia. Davanti al racconto delle mie traversie logistiche causate
dal Bayram, liquida tutto con un occhiolino e una massima filosofica:
«E anche per questo che si viaggia, no?»

A parte lui, I'unica altra persona con cui riesco a scambiare due parole
nelle mie ventiquattro ore a Konya € il cugino del barista da cui
compro una Pepsi. Mastica un po’ di inglese grazie a due anni di
lavoro in Cappadocia, ma sono costretta a congedarlo quando inizia a
insistere per venire con me a Bursa.

Alla luce dei fatti, il tour leader curdo del Green tour non aveva tutti i
torti sulla conservatrice Konya. In compenso, i prezzi sono stracciati:
nell’hamam di fronte alla moschea, per sole centoventi lire (circa sette
euro) una donna mi dedica un’ora e mezza tra scrub e masaj,
lavandomi persino i capelli. Poco pit in 13, nel ristorantino davanti al
museo archeologico, una c¢orba accompagnata da insalata di

pomodori, pane e acqua costa appena venticinque lire.

La verde Bursa

Bursa, sulla carta, ha una posizione invidiabile, stretta tra il Mar di
Marmara e il monte Uludag. Mi sembra inoltre la tappa piu di strada,
visto che Pamukkale ed Efeso sono lontanissime, le vacanze turche
ancora in corso e i voli esauriti o carissimi.

Nella realta, per prima cosa canno clamorosamente I'hotel, finendo in
una zona collinare isolata e mal collegata, allettata dalla parola
“thermal” nel nome. Come se non bastasse, acquistare un biglietto del

traghetto o di un mezzo pubblico si rivela un’impresa impossibile
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perché serve una tessera locale che non ho idea di come procurarmi.
Nessuno parla inglese, le agenzie di viaggio sono tutte chiuse e
abbandonate — e meno male che quest'anno Bursa sarebbe la capitale
culturale del mondo turco — e per coronare il tutto € la prima giornata
d’afa asfissiante del viaggio.

Nonostante la logistica avversa, riesco comunque a visitare le
principali attrazioni di Bursa: la grande moschea con l'attiguo gran
bazar, il mausoleo ottomano rivestito di piastrelle verde-blu, e il
museo di arte turca e islamica. A un certo punto vengo persino colta
dalla malsana idea di prendere la teleferik verso il Monte Uludag.
Nell'ultimo tratto la cabina oscilla pericolosamente a causa del forte
vento e io non solo sono quasi certa di morire, ma mi rendo conto di
non aver portato con me nemmeno una maglia supplementare per

affrontare le temperature d’alta quota.

Se a Konya davo per scontato che sarebbe stato impossibile bere una
birra al bar, nella “Verde Bursa” speravo in un contesto piu aperto.
Invece mi ritrovo in una delle roccaforti piti conservatrici della
Turchia e devo anche fare i conti con la massiccia affluenza di turisti
del Golfo Persico, attirati dalla storia ottomana, dalle terme e dalle
piste da sci. Questo turismo tradizionalista rende il rigore locale
ancora pit ostentato.

I rari locali che servono alcolici sono di una tristezza infinita,
marchiati fin dall’esterno come luoghi di perdizione da una speciale
insegna a ghirigori e schermati dalla strada. Essendo entrata in uno di
questi, posso testimoniarlo in prima persona: gli avventori sono quasi
tutti maschi, per lo piu solitari, il cibo ¢ immangiabile e due schermi
gemelli trasmettono in loop una spiaggia tropicale con 'acqua del

mare che scorre all'infinito sul bagnasciuga. Roba da farti passare la
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voglia di bere birra per il resto dei tuoi giorni. Non che i ristoranti

analcolici sprizzino chissa quale allegria, comunque.

Istanbul, Avrupa

La mattina prendo il primo autobus per “Istanbul Avrupa” e alla
stazione di Alibeykoy salgo sul tram per Taksim, incluso nel biglietto.
Durante il tragitto mi metto a chiacchierare con l'unica altra
passeggera, un’insegnante dell’Universita di Ankara. Non appena le
riassumo le mie avventure, mi rincuora affermando che lei non
metterebbe mai piede né a Konya né a Bursa. Poi confessa con
amarezza di vergognarsi di ci0 che & diventata la Turchia:
«Ultimamente sto pensando di trasferirmi in Germania, dove vivono i
miei genitori. Mi sono sempre rifiutata di farlo perché amo con tutto il
cuore il mio Paese, ma ormai non ne posso davvero pit».

Quando passo davanti alla nuovissima moschea di Taksim, ripenso
alle sue malinconiche parole: «Persino Istanbul non ¢ piu la stessa».
Per quanto mi riguarda, almeno qui c¢’¢ sempre qualcosa di nuovo da
fare, per esempio visitare il Miniatiirk. Passeggiando tra i sentieri del
parco, davanti a me sfilano tutte le citta mediterranee che a causa
della trappola del Bayram non sono riuscita a raggiungere durante il

viaggio. Anche se in miniatura.

Prima di ripartire, entro in un centro estetico per una pedicure, che si
rivela la pit lunga e minuziosa della mia vita. Madre e figlia —
iraniane, con appariscenti ciglia finte e generosi décolleté messi in
mostra da magliette scollate — si alternano sui miei piedi con una
perizia degna di un amanuense. Nel frattempo la madre tenta di
comunicare in un inglese zoppicante: «Me, Iran... One year Turkey.

Iran: no hair, no drink, no money. Want go Almanya, but visa is
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problem». In pratica, per lei la Turchia & un paradiso di benessere e
liberta rispetto a Teheran, dove non puoi scoprire i capelli o bere un
bicchiere. Eppure, se potesse, si trasferirebbe in Germania domani
stesso. Anche lei. Poi fa partire Toto Cutugno sullo smartphone e

finiamo a cantare insieme, a squarciagola: «Un italiano vero!»
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IN VIAGGIO CON OLGA

Mangystau, il deserto kazako

Luglio 2024

E l'alba e I'aereo, decollato pochissime ore prima da Istanbul, sta per
atterrare. Sorvoliamo una sottile striscia di terra che separa il Mar
Caspio da un laghetto costiero, poi il territorio arido prende il
sopravvento e appaiono migliaia di case organizzate in ordinati,
giganteschi reticolati, tutti dello stesso colore del suolo.

La meta di questo viaggio nell’estremo occidente dell’immenso
Kazakistan ¢ il Mangystau, una regione che fa parte della Depressione

caspica, quella «pingue immane frana» di cui cantavano i CCCP.

La terra delle mille strade

Sergey, che sara la nostra guida, viene a prenderci all’aeroporto per
condurci in albergo. Il tragitto € costituito da un lunghissimo rettilineo
circondato dal nulla, dove avvistiamo i primi cammelli e cavalli — veri
o finti che siano —, finché non compaiono i primi palazzoni di Aktau.
Negli anni Cinquanta questa penisola, chiamata Mangyshlak, era
soprannominata “la terra delle mille strade”, poiché ogni guidatore
aveva il proprio percorso preferito. La regione era spopolata non tanto
a causa del clima, quanto per la campagna di collettivizzazione e
sedentarizzazione di Stalin, che all'inizio degli anni Trenta aveva
sradicato o eliminato quasi del tutto la popolazione nomade locale.
Aktau nacque negli anni Cinquanta dopo la scoperta dei giacimenti di
petrolio e uranio: oggi conta circa centottantamila abitanti e la sua
economia si basa quasi interamente sulla vendita del combustibile

estratto lungo le coste del Mar Caspio.
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Cantero il vespro la sera

La Toyota Prado bianca & carica di cibo, acqua, tende e tutto il
necessario per campeggiare nella sconfinata steppa del Mangystau:
un’area di circa centosessantamila chilometri quadrati situata nella
parte occidentale del Kazakistan, parzialmente sotto il livello del mare.
In vista delle elevate temperature tipiche del mese di luglio, Sergey
indossa una tuta mimetica non bellissima ma estremamente
funzionale, realizzata in un tessuto leggerissimo che protegge dal sole
ma, essendo fittamente traforato, lascia il corpo praticamente nudo.
Sergey € un autista esperto, una guida preparata, un ottimo cuoco e un
ragazzo dal cuore d’oro; purtroppo, perd, non parla inglese. Usa
quindi un traduttore offline dal russo che presenta evidenti lacune in
quanto a sintassi e lessico, ma si dimostrera capace di creare delle vere
e proprie poesie dadaiste.

Ci avviamo in direzione nord-ovest e in meno di due ore siamo a
Kanga Baba: due coreografici cavalli al galoppo ci guidano verso una
necropoli. Sergey ci mostra una foto a colori spiegandoci che, in epoca
pre-islamica, molte di queste lapidi funerarie avevano la forma di
animali, ma che poi l'iconoclastia ha fatto si che venissero rimosse
teste e zampe. La notizia risulta piuttosto bizzarra, per cui sul
momento non posso escludere che Olga — come viene prontamente
battezzata la voce femminile del discutibile traduttore offline — abbia
tradotto a cazzo.

A un certo punto Sergey ci mostra un disegno realizzato da Taras
Sevéenko quando visito la necropoli nel 1851. Il celebre poeta e pittore
ucraino trascorse sette orribili anni nel vicino carcere di Novopetrovsk
— citta che oggi in suo onore si chiama Fort Shevchenko. Quando usci

di prigione fu assegnato a una spedizione geologica qui nel
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Mangyshlak e in quella occasione realizzo una serie di schizzi e disegni

di questa “terra maledetta da Dio”.

Giunti presso la penisola Zhigalgan, una terrazza panoramica
affacciata sul bluissimo Mar Caspio ci accoglie per il primo pranzo del
tour. Sulla tavola non possono mancare pomodori, cetrioli e peperoni
tagliati a fette, pane, te, biscotti e caramelle. Poi, a seconda dei giorni,
vengono aperti pacchetti di plastica sottovuoto che contengono salumi
e formaggi oppure pezzi di pollo gia cotto.

Ricordo bene la stessa commistione di dolce e salato sulle tavole
kirghize, e anche al ristorante di Aktau, dove ho notato due
commensali che prima hanno ordinato cappuccino e torta e dopo,
quando ancora una parte di dolce era nel piatto, una pizza.

Mentre mangiamo, Sergey ci spiega che sta lavorando tantissimo
perché ha avuto molte spese: «Quest’anno mi sono messo di piani
molto grandi e ho comprato un appartamento, ho comprato un’auto
ed & molto denaro, ha bisogno di chiudere tutto». I suoi bambini
sentono molto la sua mancanza e a lui dispiace, pero quest’anno deve
darsi da fare. «L’anno prossimo trascorrero il tempo con la famiglia.
Dobbiamo svolgere tutti i compiti e poi ci riposeremo». Fin qui
laffidabilita di Olga non € il massimo, ma come sempre a un certo
punto arriva una massima di grande profondita: «Se non facciamo
piani molto alti non saremo in grado di capire di cosa siamo capaci».
Dopo pranzo scendiamo a piedi nell’ampio anfiteatro circondato dal
Mar Caspio: il ripido dislivello é stato causato da colossali frane che
secondo qualcuno sono ancora in corso — zhigalgan in kazako
significa proprio “caduto”. Qui possiamo osservare grotte, pietre
funerarie e fossili antichissimi; su alcune pareti rocciose sono ben

visibili delle orme fossilizzate di cavalli e felini preistorici ormai
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estinti. Infine, nel punto piu basso del percorso, appare un laghetto a

forma di cuore.

La prossima tappa € la moschea di Shakpak-Ata, un’affascinante
struttura scavata nella montagna accanto alla necropoli medievale
omonima, dove gli agenti atmosferici hanno ridotto la roccia chiara a
merletti e spugne. Innumerevoli incisioni raffigurano impronte di
mani, cavalli, scene di battaglia e motivi botanici, mentre le iscrizioni
in arabo, persiano e turco — in particolare poesie sufi sulla caducita
della vita umana e sulla malvagitd del mondo — si sono rivelate
decisive per datare il complesso all’epoca del Khanato dell’'Orda d’Oro.
La moschea prende il nome da un leggendario derviscio, famoso per la
sua capacita di produrre scintille semplicemente sfregando le unghie
I'una contro l'altra. Shakpak si era rifugiato in una delle grotte della
necropoli e fu in grado di fuggire dai nemici anche dopo essere stato
decapitato, lasciando durante la fuga le sue impronte sulle pietre. Una
storia molto simile mi era stata raccontata a Samarcanda, presso il
complesso funerario di Shah-i-Zinda, e riguardava il mitico “re
vivente” che scappo con la sua testa sotto il braccio. Se crediamo al
folklore popolare, questo luogo puo curare qualsiasi malattia.

Dopo aver visitato I'interno, costituito da quattro camere raggruppate
attorno a una stanza centrale con volta a cupola, saliamo sul tetto che
si affaccia sullo sconfinato panorama della steppa. L'imperturbabile
voce di Olga ci invita a fermarci: «E ora sediamoci qualche minuto per
pensare il bene per il bene migliore». Se ci fosse stato Giovanni Lindo
Ferretti, avrebbe sicuramente intonato alcuni versi di “Depressione
caspica”: «Io in attesa a piedi scalzi e ricoperto il capo, cantero il

vespro la sera».
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Montiamo il primo campo nel canyon Shakpaktysay, il pit grande
della zona, non prima pero di aver fatto una breve sosta in un luogo
molto ameno vicino a una mandria di cammelli. Non ho mai sentito
parlare dell’aggressivita di questi animali, ma quando il piu alto di
tutti comincia a correre nella nostra direzione ci arrampichiamo col
cuore in gola sulle rocce piu vicine, bianchissime e meravigliosamente
lavorate dal vento. Ci convinciamo a scendere solo quando arriva
Sergey, il quale ci deride bonariamente per la nostra infondata paura.
Pochi quarti d’ora dopo le tende sono montate, il pesce cuoce in
padella, le patate stanno lessando e qualche birretta della scorta
personale di Sergey viene felicemente condivisa.

Durante la cena Sergey torna a raccontarci la sua attivita e ci spiega
che anche la moglie, pur avendo un buon lavoro, a volte porta i turisti
insieme a lui: «Quando succede, quando non puo lasciare bambini
bassi o alcuni altri problemi, va il mio amico» sono le parole piuttosto
arcane che pronuncia Olga. Poi aggiunge: «Stanno arrivando un sacco
di italiani e un sacco di russi, voi cosi I'Ttalia raccontare di me», che
praticamente significa che dobbiamo fargli pubblicita — cosa che
faremo con enorme piacere.

Le rocce bianche cambiano colore con il calare del sole; qualche nitrito
proviene da una mandria di cavalli in lontananza, mentre dall’alto
arrivano versi di animali che non riusciamo a identificare. Si dorme
decentemente; all’alba, un pungente freschetto invita addirittura a

infilarsi nel sacco a pelo.

Per incontrare espansioni sconosciute
La mattina ci alziamo come sempre verso le otto, facciamo colazione e
ci mettiamo in auto diretti a occidente. Superato il villaggio di

Tauchik, raggiungiamo la prima “posizione” — come direbbe Olga —,
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ossia Torysh, la valle delle sfere. Questa localita potrebbe benissimo
trovarsi su Marte e fa impressione pure se la vedi dall’alto, cosparsa
com’e@ di centinaia di rocce sedimentarie sferiche, alcune con un
diametro superiore ai due metri. Secondo i ricercatori si tratta di
concrezioni formatesi sul fondo di un antico mare ed esposte agli
agenti atmosferici; per il folklore degli Adai — il gruppo etnico
originario di questa regione —, invece, si tratterebbe di invasori
sconfitti e “congelati” da un potente santo locale.

Sergey va a caccia di conchiglie fossili, una delle sue passioni: in
un’era geologica lontanissima, il Mangystau era il fondo dell’'oceano
Tetide. Progressivamente le acque si sono prosciugate e nel corso del
tempo si € formato I'insolito paesaggio che oggi ci affascina tanto.

Da queste parti ci dovrebbe essere il set cinematografico del film
Waiting for the Sea del regista tagiko Bakhtyar Khudojnazarov: ¢ la
storia di uno skipper che, una volta rilasciato dal carcere, torna al
porto e scopre che il mare € scomparso e tutto cio che rimane € un
vasto deserto sabbioso sul quale poggiano gli scafi arrugginiti delle
navi. In pratica, € stato ricreato in Kazakistan il vero paesaggio di
Moynaq, in Uzbekistan, che in passato sorgeva sulla riva del lago
d’Aral.

A Kokkala — la “fortezza verde” — allestiamo il pranzo. In questa gola
multicolor si trovano frammenti di carbone: un tempo qui c’era una
foresta dove vagavano i dinosauri. L'erosione ha disegnato bizzarre
incisioni sulla montagna stratificata.

«Strati grigi di diversi colori, pit scuro piu scuro a carbone
disponibile, in modo che siano di questo colore» chiosa Olga con il suo
solito ermetismo dadaista.

«Dopo la montagna abbiamo l'ultima posizione dove dormiremo con

voi. Prima di questa posizione sara possibile entrare in minivillaggio e
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nuotare, costa mille tenge a persona»: con queste parole, invece,

Sergey vuole darci la bella notizia che potremo fare una doccia.

Quando arriviamo in prossimitd di Sherkala, il nostro driver ci
comunica che da questo lato assomiglia alla testa di un leone, mentre
se vista da un’altra angolazione ha la forma di una yurta. Ci
accostiamo dunque alla montagna per scoprire che un tempo qui c’era
una citta che serviva come tappa per i mercanti: «Erano i tempi del
sentiero della Seta. C’era una fortezza qui che difendeva questa citta.
Sulla montagna poteva salire solo da un unico posto, la gente aveva
I'acqua e poteva difendersi per mesi».

Quella citta oggi non c’e piti: a sentire Olga avevano usato l'argilla, per
cui «non ha vissuto fino ai nostri anni; erano fragili quindi non sono
sopravvissute. C’erano migliaia di persone nel quinto secolo, ma non ¢
rimasto piu niente». Per quanto riguarda le grotte che vediamo
accanto a noi, Sergey racconta di aver fatto un esperimento: «Quando
la gente era nella grotta, sono andato nella steppa e ho detto con
calma con una voce del genere; mi hanno sentito bene. Queste grotte
fungono da suono di notte». Insomma, una specie di telefono
naturale.

Invece il giro della montagna per esaudire i desideri non lo facciamo:
fa un caldo cane e non vediamo l'ora di farci la doccia nel camping di
yurte.

Debitamente rinfrescati, raggiungiamo Akmyshtau — la “valle dei
castelli”, secondo la definizione di Shevchenko —, circondata da cinque
montagne modellate da potenti processi erosivi. Montiamo il campo in
un punto panoramico dell’Airakty Shomanay, circondato da creste

rocciose e imponenti guglie.
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In un impeto di romanticismo, di fronte al sole che illumina di rosso
questo set di un film di fantascienza, Olga scandisce: «L’auto sta
impedendo una vista cosi bella: spostiamo il tavolo e facciamo una
cena al tramonto». A causa del forte vento, infatti, il fuoristrada e
stato piazzato di traverso, ma da quella posizione ci impedisce di
godere del panorama.

La cena € come sempre squisita e lo spettacolo delle montagne
assoluto; I'unico problema sono le migliaia di cavallette. «Presto non
ci sara bisogno di un interprete» afferma ridendo Sergey, che sta
imparando qualche parola di italiano. «Per incontrare espansioni

sconosciute» aggiunge con oscure parole Olga.

Tu con lo sguardo eretto all’avvenire

La giornata odierna € sostanzialmente dedicata a uno dei paesaggi
naturali piu riconoscibili e visitati del Mangystau: il lago salato
Tuzbair. La prima vista panoramica spazia sulle ripide scogliere dai
contorni levigati che si gettano nella sconfinata palude salmastra,
bianca come la neve. Sergey raccoglie un sacco di fossili di ricci di
mare e poi ci prepara il pranzo in un anfratto di roccia candida.

«Se continuiamo a buttarlo fuori capisco che questo corpo creera un
enorme ohoh» sono le enigmatiche parole di Olga. Preghiamo Sergey
di fare frasi piu brevi per rendere la comunicazione piu efficace e lui,
ubbidiente, promette: «Cerco di dividere il testo».

Nel successivo punto di avvistamento notiamo in lontananza una
gazzella del luogo che, purtroppo, galoppa via non appena si accorge
della nostra presenza. Quindi scendiamo al livello del lago,
percorribile solo da autisti esperti come il nostro. C’¢ sempre musica
nell’auto di Sergey: canzoni di rock pesante in lingua russa, hip hop

americano, ma anche artisti discutibili come gli Enigma e Sandra, che
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negli anni Ottanta e Novanta hanno avuto, inspiegabilmente, un certo
successo. E con questa imprevedibile colonna sonora che, sobbalzando
nella Prado, ammiriamo le opere d’arte che l’erosione ha compiuto
qui: a me vengono in mente le statue di Vigeland viste a Oslo, a

qualcun altro dei palazzi birmani.

Montiamo il campo in un angolo riparato, dove ben presto arriva
l'ombra. La presenza delle mosche € davvero fastidiosa, almeno finché
non calano le tenebre. Sergey dimostra un’eccezionale indulgenza nei
confronti di questi insetti, che — poveretti — non incontrano tante
forme di vita in questa stagione: «Siamo I'unica fonte d’acqua per loro
di un’altra acqua qui», traduce Olga. In altri periodi dell’anno, invece,
i turisti sono molto numerosi. D’inverno c’¢ una tenda dedicata alla
cucina, mentre ora il fornello € posizionato all’aperto, protetto dalla
jeep: «Con questo tempo sara molto caldo cucinare dentro» spiega la
servizievole Olga.

Sergey comincia a preparare la cena e stappa la prima Efes. «Ci sara
sempre un po’ di birra nella mia pancia» traduce Olga senza
riprodurre la risata che accompagna la battuta. Gli chiediamo come
abbia conosciuto sua moglie, una bella ragazza bionda vista in foto:
«Siamo andati nella stessa scuola. Si ricorda di me quando ero piccolo
e non me la ricordo». Qualunque cosa vogliano dire queste parole,
quel che ¢ certo € che si sono conosciuti a diciotto anni e sposati a
ventuno.

Passeggiamo trasognate sullimmensa distesa di sale: il tramonto
arrossa l'orizzonte e le rocce gessose cambiano colore. Stanotte fa piu
caldo del solito. La mattina il sole arriva presto e scotta, per cui

dobbiamo smontare in fretta e furia il campo. «Tu con lo sguardo
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eretto all’avvenire / Fisso al sole nascente ed adirato all'imbrunire»

avrebbe gorgheggiato Giovanni Lindo Ferretti in duetto con Olga.

Assomiglia all’ingenuita la saggezza

Il tragitto per andare da Tuzbair a Bozzhira € un lunghissimo
fuoristrada che fa divertire moltissimo Sergey. All'ora di pranzo ci
troviamo su una strada asfaltata dove sono posizionate alcune
capannine dotate di tavoli, simili a fermate per aspettare autobus
inesistenti, e dove incontriamo alcuni turisti. Le postazioni sono state
create perché questo tratto di strada si affaccia sulla valle dove
sorgono due celebri formazioni del Mangystau: la gola di Kyzylkup e il
monte Bokty, che per il momento possiamo avvistare solo da lontano
sotto un cielo molto nuvoloso.

Inoltre da qui si passa per andare alla famosa moschea di Beket-Ata,
importantissimo luogo di pellegrinaggio che pero, purtroppo, non fa
parte del nostro tour: «C’¢ abbastanza da vedere in trenta giorni»,
commenta Sergey, per dire che in cinque giorni non possiamo vedere
tutto. Alla fine del solito pranzo finalmente assaggiamo la buonissima
ricotta dolce che avevamo comprato al supermercato e anche ’halva, il
tipico dolce mediorientale, che in questo caso € a base di semi di
girasole e non di sesamo. Di fronte all’ennesimo equivoco creato dal
traduttore offline, Sergey finalmente ammette che «Olga con I'italiano
ha dei problemi», anche se «e davvero il miglior traduttore che

conosco e che esista offline».

Con la palude salata pensavo di aver visto il non plus ultra del
Mangystau, ma quando arriviamo al primo punto panoramico sopra la
valle di Bozzhira mi rendo conto che non € cosi. A causa di questi

pinnacoli, guglie e creste rocciose, molti I’hanno considerata la
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versione kazaka della Monument Valley, ma percorrendola tutta a me
vengono in mente anche le ambe, le montagne piatte del nord
dell’Etiopia, nonché le Meteore in Grecia — monasteri costruiti in cima
alle rocce —, perché ¢ proprio questo che sembrano alcuni rilievi della
zona: costruzioni realizzate dall'uomo. Avanzando nella valle, poi,
appaiono scenari cosl bianchi che pare neve; a un certo punto mi
sembra di stare dentro un ghiacciaio e poi, quando spuntano le rocce
calcaree, direttamente ai piedi delle Tre Cime di Lavaredo, nelle
Dolomiti.

Anche il luogo dove montiamo l'ultimo campo €& una meraviglia
pennellata dal sole che finalmente scende, alleviando l'afa. Le
temperature sono salite terribilmente con il passare dei giorni; &
l'ultima sera e c’€ ancora abbastanza acqua, cosi Sergey ci propone di
farci una doccia en plein air. Stasera ci cucina il besbarmak, il piatto
nazionale kazako.

«Cucinare cibo semplice molto veloce, ma penso che sia meglio
aspettare e mangiare cibo delizioso, quindi mi dispiace per una lunga
cena» fa dire a Olga per scusarsi se la preparazione richiede molto
tempo. La stessa pentola in ghisa viene utilizzata prima per cucinare la
carne, poi per bollire patate e carote e infine per lessare la tipica pasta
kazaka che fara da letto agli altri ingredienti nel piatto di portata.
Apprezziamo la filosofia e intanto beviamo la consueta birra Efes
come aperitivo. «Mio nonno diceva sempre che se fai qualcosa che &
dal cuore, se non lo fai di cuore in cuore, allora &€ meglio non farlo mai.
Quindi tutto quello che faccio sempre con amore» prosegue Olga con
quell’afflato poetico che ormai abbiamo cominciato a conoscere e ad
apprezzare tanto. «Siamo soli qui. In primavera, aprile e maggio,
avere molte persone qui». E in effetti, in quattro giorni molto di rado

abbiamo scorto altri turisti.
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Finito di mangiare il piatto nazionale — delizioso —, Sergey dice e Olga
traduce: «Il mio amico mandato una foto di questo ragno, ricordare?
L’ha preso nel suo garage». Noi ricordiamo. «Abbiamo il ragno piu
pericoloso al mondo sul campo che si chiama la sua morte nera».

La notizia non & delle piu rassicuranti, ma Sergey ci dice di non
preoccuparci: «Se ora mi sdraiero sulla terra nessuno si rifugera in
me. Non siamo cibo per loro. In modo da non avere bisogno di
prendere il panico: solo controllare».

Tiriamo un sospiro di sollievo, ma poi Olga ci mette nuovamente in
allarme quando scandisce: «L’ultima volta c’erano un sacco di ragni
durante il tour e quindi appena abbiamo spento le luci hanno corso
intorno a noi». E poi aggiunge in modo sibillino: «Ma non 1’abbiamo
visto e quindi non li abbiamo temuti. Se ci fossero ragni sarebbe gia
significa che il reggimento non ha paura. Ed ecco le borse e le scarpe
meglio rimosse».

Quest’'ultima raccomandazione € comprensibile, cosi raccogliamo le
nostre proprieta e le andiamo a stipare dentro la tenda. «Non posso
parlarne, dovresti saperlo» sono le ultime, misteriose parole di Olga.
«Assomiglia all'ingenuita la saggezza» avrebbero chiosato i CCCP.
Anche se stasera non mettiamo la copertura alle tende, il calore
insopportabile che sale dalla terra non mi fa chiudere occhio. Invidio

Sergey che dorme sul tetto della jeep.

Per coltivare i baci

L’ultimo giorno si superano i quaranta gradi quando visitiamo uno dei
posti pit belli e iconici di tutto il Mangystau. La gola di Kyzylkup
consiste in una serie di colline piatte a strati di diversi colori — tra cui
il bianco del gesso e il rosso del ferro — che le hanno fatto guadagnare

\ 9

il soprannome di “montagne tiramisu”. «Questo posto ¢ formato un
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reggiseno grazie a un grande corpo d’acqua dove c’era acqua rossa»
sostiene Olga, del tutto incurante del nonsense appena pronunciato.
Poi, pero, aggiusta il tiro: «Linee perfettamente piatte che potrebbero
essere fatte solo grazie all’acqua». In pratica, un tempo c’era un bacino
idrico che poi si e ritirato creando questo affascinante spettacolo, che
per fortuna possiamo ammirare sotto un cielo perfettamente azzurro,
in cui si affollano tante piccole nuvolette bianche.

A poca distanza c’¢ il monte Bokty, anch’esso costituito da rocce
gessose di diversi colori e raffigurato sulle banconote da mille tenge.
Da queste parti ci mettiamo alla ricerca dei denti di uno squalo
preistorico ormai estinto, ma solo Sergey ha il coraggio di passare
mezz'ora sotto il sole cocente a fissare il suolo. I denti preistorici ci
sono davvero e si trovano facilmente camminando con gli occhi fissi al
suolo.

A questo punto prendiamo la via del ritorno: le dune Tuyesu non
riscuotono grande entusiasmo. L’altra sosta infernale serve a
osservare la depressione di Karagije, a centotrentadue metri sotto il
livello del mare: il punto piu basso e bollente dell’Asia centrale. Man
mano che ci avviciniamo ad Aktau compaiono migliaia di pompe
petrolifere e, infine, i tipici tubi di distribuzione del metano per la rete

domestica.

A casa di Sergey troviamo il classico tavolo kazako pieno di caramelle,
biscotti, samsa — i rustici ripieni di carne e cipolle — e, naturalmente,
litri di chai. Conosciamo i graziosissimi bambini e, dopo le classiche
foto insieme, siamo pronte per andare all’aeroporto.

«Cinque giorni sono volati in un lampo», sono le commoventi parole

di Sergey, per una volta perfettamente tradotte da Olga. Non fosse per
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la frase successiva, un ennesimo messaggio criptico, ma geniale nella

sua astrusita: «La ferita, per coltivare i baci, la devi lasciare».
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ESPOSIZIONE UNIVERSALE

La metamorfosi del Kazakistan

Luglio 2024

La terza megalopoli kazaka

Scendere dall’aereo atterrato a Shymkent & un’operazione alquanto
ansiogena. I kazaki, infatti, hanno questo brutto vizio di affrontare le
situazioni affollate con il proverbiale coltello tra i denti, come ho gia
avuto modo di verificare in Mangystau.

La contrattazione con il tassista € concitata, in meno di un minuto
passa da diecimila a cinquemila tenge, ossia dieci euro — una cifra
comunque notevole se si considera che la benzina costa I'equivalente
di cinquanta centesimi di euro. La velocita di crociera e sostenuta; dal
finestrino scorrono alberghi e locali enormi e illuminatissimi: sembra
Sharm nel 2001. L’hotel & d’altri tempi, la stanza spaziosa e ho diritto
a tenerla per ventiquattr’ore.

Mi vado a procacciare un pane tondo nell’'unico negozietto aperto li

vicino e il gestore tira subito fuori il traduttore, sorridendo.

Shymkent fu fondata nel Medioevo come caravanserraglio lungo la Via
della Seta ed e vicinissima al confine con I'Uzbekistan, con cui
condivide una buona parte della sua storia. Una nutrita fetta della
popolazione ancora oggi € di etnia uzbeka, anche se in netto calo
rispetto al passato.

In epoca sovietica era una citta industriale, famosa soprattutto per la
produzione di piombo, mentre di recente & entrata a far parte di un
programma di sviluppo intrapreso dall’ex presidente Nazarbaev, che

I'ha promossa come “terza megalopoli kazaka”: gli abitanti superano il
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milione e nuovi quartieri sono in costruzione, grazie anche ai massicci

investimenti delle imprese turche.

I1 Parco dell'Indipendenza celebra le tappe pit importanti del
Kazakistan e i suoi valori, come I'impegno per il disarmo e I'unita del
popolo, composto da ben 137 nazionalita. Sul piedistallo del
portabandiera alto cinquanta metri appare 'emblema del Paese, tutto
dorato, al centro del quale campeggia I'immagine della punta
superiore di una yurta, racchiusa fra le ali dorate di due cavalli
mitologici.

Nella parte inferiore dello stemma si trova il nome del Paese in
caratteri dell’alfabeto latino, QAZAQSTAN, che sta soppiantando la
grafia in cirillico seguendo lo stesso modello di unificazione linguistica
avviato un secolo fa dalla Turchia. Poiché lo stemma conserva alcuni
elementi di quello sovietico, il presidente Tokayev ha recentemente

annunciato che sara presto cambiato.

Il Museo delle vittime della repressione politica si trova lungo il parco
Abay, di fronte al monumento con la fiamma eterna, e sta per
chiudere. Malgrado cio, I'impiegato non solo mi permette di visitarlo,
ma ci tiene a fornirmi una serie di spiegazioni, barcamenandosi con
quel po’ di inglese che sa e poi ricorrendo come sempre al traduttore
online.

L'obiettivo del museo & perpetuare la memoria delle vittime del
terrore sovietico durante la prima meta del ventesimo secolo, quando
oltre un milione di kazaki morirono a causa della carestia e altri
milioni furono deportati nelle inospitali steppe di tutta 'ex Unione
Sovietica; lo stesso Kazakistan ha ospitato almeno undici campi Gulag

e centinaia di sottocampi.
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«Una visita a questo museo lascia profonde emozioni nell’animo»
recita una recensione del museo su Google, tradotta automaticamente
in italiano. «Il governo sovietico & probabilmente I'unico nella storia
che ha trattato i suoi cittadini in modo cosi disumano. Al piano terra si
trova una composizione scultorea che trasmette tutto il dolore e la
sofferenza della gente in quegli anni. Ci sono figure di cera raffiguranti
la repressione della rivolta con il fuoco delle mitragliatrici e
I'interrogatorio con tortura. Al secondo piano ci sono cartelli con i
nomi dei residenti repressi del Kazakistan meridionale. P.S.
Probabilmente tra molti decenni esistera un museo dedicato alle
vittime della repressione dell’attuale governo».

Shymkent € solo una fugace tappa intermedia sulla strada per
Turkestan. Per il trasferimento, il receptionist mi ha trovato un’auto a
soli novemila tenge — persino meno di quanto ho pagato per il taxi
dall’aeroporto. Solo in seguito ho scoperto che aveva utilizzato
InDrive, un’applicazione di ride-hailing popolarissima in Kazakistan.
Scoperta la mia provenienza, I'uomo al volante scrive “italyanskiy
music” su YouTube: da 1i parte una mezz’ora di calvario in cui sono
costretta ad ascoltare i Ricchi e Poveri, finché 'algoritmo non si decide

finalmente a cambiare genere.

Disneyland sulla Via della Seta

Turkestan, la «seconda Mecca dell’Oriente», attrae da secoli frotte di
pellegrini diretti al mausoleo di Khoja Ahmed Yasawi, il pitu grande
poeta e mistico dell’Asia centrale. All'inizio del dodicesimo secolo, il
maestro fondo qui una scuola di sufismo ed é tuttora ampiamente
venerato nel mondo turcofono. La sua figura € al centro della serie

Mavera, prodotta dalla tv di stato turca: un'operazione culturale che
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punta a rafforzare il legame geopolitico e identitario tra la Turchia e
I'Asia centrale.

Fu Timur a far erigere questa magnifica struttura. Secondo la
leggenda, Ahmed Yasawi gli era apparso in sogno per predirgli
I'imminente conquista di Bukhara. Anche se i lavori si interruppero
con la morte del condottiero, il mausoleo resta il monumento piu
significativo di tutto il Kazakistan: il vero e proprio prototipo di quegli
inconfondibili edifici che Tamerlano fece poi costruire a Samarcanda e
nelle altre capitali del suo impero.

Nel museo storico — l'unico edificio non restaurato della cittadella,
privo di aria condizionata — viene esaltata I'importanza nazionale di
questa citta antichissima, insieme al valore spirituale che deriva dalla
presenza del maestro e dei vari khan che si succedettero nel tempo,
molti dei quali sepolti qui. Altre eredita del periodo medievale sono un
hammam e una moschea sotterranea nella quale si crede che il mistico

si fosse ritirato negli ultimi anni di vita.

Sull’onda degli sforzi del governo per lanciare il turismo, qui & stata
creata una Zona Economica Speciale e la citta e stata sottoposta a un
completo e dispendioso restyling che, in meno di dieci anni, I’ha resa
irriconoscibile. L’'opera piu sorprendente ¢ il Karavan Saray, il piu
grande complesso turistico dell’Asia centrale, completato su un’area di
circa venti ettari tre anni fa da una multinazionale turca, poco dopo la
nomina della citta a “capitale spirituale del mondo turco”. Solo tre
mesi dopo l'inaugurazione si cominciarono perd a notare evidenti
segni di deterioramento nelle strutture appena realizzate: lo spreco di
una somma enorme in costruzioni e materiali di scarsa qualita scateno

I’ira dei cittadini.
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Uno dei pezzi forti di questa Disneyland della Via della Seta & il
cosiddetto Teatro volante: una struttura con una cupola dorata
intitolata a Samruk, 1'uccello del folklore kazako che depose un uovo
d’oro tra i rami dell’albero della vita.

Sullo stesso mito si fonda la famosa torre Baiterek, nel centro di
Astana: un albero stilizzato alto novantasette metri, la cui chioma
sostiene un’enorme sfera dorata, ossia I'uovo che custodisce i desideri
degli uomini e le risposte sul loro futuro. Per inciso, in cima si trova
I'impronta della mano destra di Nursultan Nazarbaev — il primo
presidente, un tipo molto umile di cui parleremo in seguito — sulla
quale i visitatori poggiano il proprio palmo per esprimere un
desiderio.

Un grande “pioppo della conoscenza” si trova pure nell’atrio dello
scintillante Museo del patrimonio culturale di Turkestan, un centro
etnografico dedicato alla “cultura delle steppe”. Il ritrovamento
archeologico che ha permesso di guardare con occhi nuovi agli
antenati dei kazaki ¢ il “Tutankhamon del Kazakistan”: un principe —
o principessa — saka del quarto o quinto secolo a.C., di circa diciotto
anni, sepolto con un equipaggiamento da guerriero e un ricco corredo
funebre che include migliaia di raffinati ornamenti d’oro. Partendo da
questo e da altri corredi rinvenuti nel Paese, sono stati realizzati i
manichini esposti nelle sale.

Se a tutto cio si aggiungono la mastodontica moschea Ahmed Yasawi
— un recente omaggio in stile ottomano da parte della Turchia —, le
installazioni luminose, I'etno-village con le yurte e i finti cavalli, i
cammelli veri, i parchi curatissimi e continuamente innaffiati,
Turkestan fa un effetto spiazzante: sembra di circolare dentro un
gigantesco padiglione dell’Expo.

Nonostante questa facciata, si tratta di un luogo di culto che attrae veri
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pellegrini islamici e pochissimi visitatori occidentali; pit di una volta
vengo fermata da qualcuno che vuole intervistarmi. C’¢ anche un
ragazzo — non so se pellegrino o residente — che mi segue
bonariamente per mezz'ora con l'intenzione di diventare mio amico. Il
problema ¢ che non ha niente da dire e, anche se 'avesse avuto, non

avrebbe saputo in quale lingua dirmelo.

Il mondo degli angeli

Ho prenotato una cuccetta nell'impeccabile treno notturno che parte
da Shymkent e arriva ad Almaty la mattina presto. Mi godo il
tramonto che illumina i tavoli della carrozza ristorante e, quando
diventa buio, mi siedo al bancone del bar per una birra. Il tizio accanto
a me inizialmente sta per i fatti suoi ad ascoltare la musica in cuffia;
quando capisce che sono italiana si toglie gli auricolari e si presenta: e
di Shymkent, ma lavora ad Almaty come avvocato.

Dopo avergli raccontato brevemente il mio itinerario, la conversazione
prende una piega malinconica e sconsolata, visto il carattere del mio
compagno di viaggio. Quando esprimo il mio apprezzamento per la
democrazia liberale, risponde che per lui i due concetti sono in
contraddizione. Parliamo in inglese e 'equivoco nasce da li: la parola
liberalism copre sia la sfera politica sia quella economica. Per me
significa diritti civili, mentre lui allude chiaramente al liberismo
selvaggio. «Tutto gira intorno ai soldi!», afferma infatti con un certo
livore.

Io gli do ragione, ma gli spiego il malinteso linguistico, specificando
che mi riferisco al rispetto delle minoranze e ai diritti per tutti,
indipendentemente dall’orientamento sessuale, dal colore della pelle o

dal credo religioso.
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«Ehhh, it’s angels’ world!» commenta con palese scetticismo
lavvocato di Shymkent. Ribatto che, anche se fosse il mondo degli
angeli, tutti dovremmo adoperarci per andare in quella direzione.

Lui rimane in silenzio, io intravedo un impercettibile luccichio nei

suoi occhi e sorrido, illudendomi di averlo quasi convinto.

Almaty, il padre delle mele

Almaty in russo si chiama Alma-Ata, ossia il “padre delle mele”, a
testimonianza del fatto che questi frutti hanno avuto origine qui. La
citta piti popolosa del Paese sorge ai piedi della catena del Tien Shan:
le montagne innevate sullo sfondo, nelle giornate di cielo sereno,
regalano un fascino speciale a questa Torino kazaka.

Il cuore di Almaty ¢ il Parco delle Ventotto Guardie Panfilov, intitolato
a un gruppo di soldati caduti difendendo Mosca dall’invasione
tedesca. Insieme a tutti i sovietici che combatterono nella “Grande
Guerra Patriottica”, sono commemorati con un gigantesco
monumento nero, accanto al quale arde la classica fiamma eterna.
Poco importa se l'eroica vicenda fu ampiamente inventata dalla
propaganda russa per sollevare il morale alle truppe: da queste parti la
realta non deve mai rovinare una bella storia.

Al centro del parco si erge la coloratissima cattedrale ortodossa
dell’Ascensione, «un gioiello di architettura inizio Novecento, simbolo
della fede portata qui dai russi ed eccezionalmente lasciato intatto dai
bolscevichi». Secondo Tiziano Terzani — che la descrisse cosi nel 1991
— fu risparmiata perché «serviva ai bolscevichi stessi a rammentare
alle popolazioni locali la missione civilizzatrice dei colonizzatori».
D’altra parte, era scritto nel suo destino, se consideriamo che la
struttura in legno fu uno dei pochi edifici rimasti in piedi dopo il

devastante terremoto del 1911.
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Accanto al parco sorge ’Arasan Wellness & Spa, un enorme edificio in
stile modernista. Si entra del tutto nudi — uomini da un lato e donne
dall’altro — per godersi questo colossale complesso di saune finlandesi,
banyas russi, hamam turchi e piscine, da cui si esce con la pelle
liscissima. Nel bagno russo molte donne indossano il tipico cappello di
feltro e si frustano a vicenda con i rami di betulla venduti all’'ingresso,
che diffondono un intenso profumo balsamico in tutta la stanza
infernale.

Altri punti di riferimento centrali della citta sono il Green Bazaar — un
ordinato mercato coperto con le bancarelle numerate — e I'imponente
Moschea Centrale, costruita dopo I'indipendenza. Oggi circa il settanta
per cento della popolazione kazaka € musulmana, ma i governi si
adoperano da sempre per diffonderne una versione rigorosamente
laica. I partiti politici religiosi sono vietati e i gruppi di fedeli vengono
tenuti sotto sorveglianza; come in tutti i Paesi dell’Asia centrale,
infatti, & diffuso il timore dell’estremismo islamico, e la minaccia del
terrorismo viene ossessivamente propagandata. Nella trafficata via
pedonale Zhibek Zholy (Via della Seta), un maxischermo proietta a
ciclo continuo il video di una squadra antiterrorismo alle prese con un

pacco bomba.

Per godere una vista panoramica su tutta la citta, mi appresto a
prendere la funivia per la “collina blu”. Inizialmente sono titubante a
causa della lunga coda, ma poi a poco a poco le persone vengono
risucchiate dentro e in breve tocca a me affrontare la solita lotta
all’ultimo sangue per far rispettare 'ordine di arrivo alla biglietteria e
per salire sulla gondola.

Il parco di Kok Tobe, a pit di mille metri di altitudine, comprende

attrazioni di dubbio interesse, come gli angoli foto con i finti Beatles o
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le vere aquile, ma soprattutto sembra fatto apposta per limitare

Paccesso alle terrazze panoramiche.

Nursultan, il primo Presidente

Una ragazza incontrata sull’autobus mi informa in un italiano perfetto
che Almaty, fino al 1997, era la capitale del Kazakistan.

«Se non sbaglio la nuova capitale, Astana, per un periodo & stata
chiamata Nursultan...» dico.

Lei ride di gusto: «Si, Nazarbaev decise, con l'umilta che lo
contraddistingueva, di intitolarla a se stesso; tre anni dopo, pero, il
parlamento ha votato in modo compatto per annullare questo
decreto».

Il cambio di nome € avvenuto nel 2019, quando — incalzato da una
serie di proteste antigovernative — il presidente, dopo quasi trent’anni
di potere, si & dimesso. E stata tuttavia una semplice operazione di
facciata, perché in realta ha continuato a mantenere un’enorme
influenza sul Paese. Soltanto tre anni dopo, in seguito ad altri gravi
disordini, il suo sostituto Tokayev ha dato avvio a una vera e propria
opera di “de-nazarbaevizzazione” oltre alla revisione della
toponomastica, che ha restituito alla capitale il nome di Astana, e
all’abbattimento delle statue, al vecchio leader sono stati revocati tutti
gli incarichi e i privilegi di cui ancora godeva.

Le proteste di massa del gennaio 2022 erano iniziate pacificamente a
Zhanaozen, nel Mangystau, dopo un improvviso aumento dei prezzi
del GPL, per poi diffondersi rapidamente in altre citta. E una specie di
tradizione, nella regione occidentale: anche nel 1989 erano scoppiati
dei disordini nazionalisti, causati dalla profonda disuguaglianza che si

riscontrava tra gli immigrati altamente qualificati trasferiti da tutti gli
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angoli dell’'URSS e la popolazione kazaka, minoritaria e lasciata ai
margini della societa.

Ad Almaty le manifestazioni del 2022 si sono trasformate in rivolte
violente, alimentate dal malcontento nei confronti dell’oligarchia
nazionale e della corruzione. Il presidente Tokayev ha dichiarato lo
stato di emergenza e ha richiesto l'intervento dell’alleanza militare
regionale guidata dalla Russia, parlando di “aggressione terrorista” di
ispirazione straniera. Putin come al solito ha giustificato I'intervento
come uno sforzo per proteggere gli alleati kazaki dalle consuete
“rivoluzioni colorate”. Mentre gli ucraini speravano invano in un
diversivo per Mosca, Tokayev inaugurava monumenti con la stessa
retorica di chi gli aveva mandato i carri armati. Il memoriale alle
vittime degli scontri sorge nella scenografica piazza della Repubblica,
accanto al palazzo del sindaco che all’epoca degli eventi & stato
vandalizzato.

Girando l'angolo si incontra un’altra opera celebrativa, dedicata a un
evento simbolo della lotta per l'indipendenza del Kazakistan: la
“rivolta di dicembre” del 1986, che causo vittime e numerosi arresti. Il
fatto & semplice: Gorbaciov aveva nominato un russo come segretario
del Partito, mentre chi protestava ne pretendeva uno kazako. I
rivoltosi furono accontentati: inizio cosi la lunga carriera di
Nazarbaev.

Nel “Parco del Primo Presidente”, Nursultan & celebrato con una
statua in marmo, bronzo e granito che lo ritrae seduto tra due ali,
simboli delle citta principali del Paese: Almaty e Astana. Il
monumento € ancora al suo posto e anzi, nonostante sia recentemente
caduto in disgrazia, la gente si mette in fila per fotografarsi insieme a
lui. Devo dedurre che l'ex dittatore continui a essere amato,

nonostante le violazioni dei diritti umani, il dissenso represso, le
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elezioni farsa e tutte le altre nefandezze che hanno caratterizzato il suo

governo.

Anche Almaty ha un jazz club, una mia fissazione quando sono in
viaggio. Dopo il concerto, sulla terrazza del locale, mi metto a
chiacchierare con i musicisti.

«Ti & piaciuto?» mi chiede il contrabbassista.

«Molto» dico sinceramente, avendo gradito sia la musica sia il locale
con i tipici tavolini, le luci soffuse e una discreta cucina. «Strano, pero,
che ci siano cosi pochi clienti».

«E cosi tutte le sere, specialmente in settimana» risponde. «D’altra
parte, il club di Almaty & stato aperto solo dopo linvasione
dell'Ucraina, quando parte del personale della sede di Ekaterinburg ha
deciso di lasciare la Russia. E anche noi musicisti, come vedi».

«La sede russa va ancora molto bene, quindi non gli interessa granché
avere tanti clienti qui» aggiunge la cantante, che invece ¢ del posto. «<E
per quanto mi riguarda, devo pure ringraziare Putin per aver iniziato
la guerra. Prima ero disoccupata, mentre ora lavoro qui molte sere a
settimana. D’altronde, la fuga dei russi verso il Kazakistan ha fatto
schizzare gli affitti e il costo della vita a livelli folli. L’inflazione ¢ alle
stelle: Mosca un tempo per noi era una citta carissima, oggi Almaty &
diventata piu costosa. Pero abbiamo stipendi che equivalgono a un

terzo di quelli russi. Insomma, la crisi & forte, ma noi resistiamo».

La lingua batte dove il dente duole

Il Museo Centrale Statale mi offre un rapido ripasso di tutto il viaggio,
a partire dalla sfarzosa sala d’ingresso dove un video di promozione
turistica mostra i luoghi piu spettacolari del Mangystau, di Turkestan

e del montuoso sud-est. Nella sezione archeologica ritrovo
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I'immancabile guerriero d’oro del tumulo di Issyk e alcuni mausolei in
scala ridotta, mentre nelle sale di etnografia sono esposti diorami
dedicati allo stile di vita nomade, affollati di falconieri e yurte. Grande
risalto viene dato alla ricchezza mineraria, grazie alla quale questo
oggi & lo Stato pitl ricco dell’Asia centrale, come mostrano i modellini
degli stabilimenti di estrazione petrolifera.

Infine c’e¢ la Hall of History, dedicata al Kazakistan multietnico.
Questa convivenza tra oltre cento nazionalita diverse viene celebrata
come un'ideale fratellanza tra popoli, senza menzionare che fu la
brutale politica staliniana a far deportare qui milioni di persone, tra
cui coreani della Siberia, tatari della Crimea, ceceni e tedeschi del
Volga. All’epoca, infatti, dopo le spaventose carestie e la
collettivizzazione forzata, le sterminate pianure kazake erano deserte.
Oggi, dopo l'esodo di massa della popolazione russa iniziato con
I'indipendenza, la percentuale degli autoctoni e in forte aumento.
Questo sorpasso demografico ¢ dovuto anche all'indice di fecondita
piu alto tra la popolazione kazaka, pit tradizionale e conservatrice, che
viaggia su una media di oltre tre figli per donna. Una bella rivincita nei

confronti dei russi alle prese con il calo delle nascite.

Nel 2017 Nazarbaev ha descritto il ventesimo secolo come un periodo
in cui «la lingua e la cultura kazaka sono state devastate». Il recupero
dell'identita nazionale crea pero forti attriti con la Russia, poiché
Iidioma kazako € di ceppo turco e non slavo: ogni abitante della
regione che smette di parlare russo compie un ulteriore passo che lo
allontana da Mosca.

Nel novembre 2023 Tokayev, mentre accoglieva ad Astana una
delegazione russa guidata da Putin, ha iniziato il discorso in kazako

prima di passare al russo. Spiazzati, i russi hanno dovuto cercare in
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fretta e furia le cuffie per la traduzione simultanea. Nessuno ha capito
se quel gesto fosse rivolto pitl ai funzionari del Cremlino o al proprio

popolo.

All'ora di cena sono seduta al tavolo all’aperto di un ambizioso
ristorante specializzato in piatti di carne. Accanto a me siede la
proprietaria, alla quale lo staff sta cerimoniosamente proponendo le
nuove salse: quella al pepe e quella ai funghi le fanno assaggiare pure
a me. Piove da un bel po’ e non accenna a smettere; c’€ un vento forte,
le temperature sono precipitate e indosso solo una maglietta leggera.
Mentre attendo che il meteo migliori, dal locale esce un giovane con
gli occhi azzurri a fumare una sigaretta. Quando scopre la mia
provenienza, mi dice in un italiano perfetto di aver studiato a Siena e
poi lavorato alla Ducati di Almaty: si chiama Ivan e parla russo —
dettaglio che avevo gia intuito dai lineamenti. Approfitto della
coincidenza per chiedergli come veda la situazione politica del Paese.
«Be’, non c¢’é¢ una vera e propria censura su quello che si dice, ad
esempio a scuola», mi spiega. «Il controllo ¢ attuato piu tramite la
propaganda religiosa: fare piu figli, non bere alcol... insomma, cosi la
societa e piu tranquilla e ¢’e¢ meno criminalita».

«E per quanto riguarda le diverse etnie?» chiedo.

«Russi e kazaki si riconoscono subito, perd non c’€ razzismo tra di noi.
Io ad esempio non parlo bene kazako, mentre i kazaki il russo spesso
lo capiscono perché lo hanno studiato a scuola. Ancora oggi, se studi
ingegneria o medicina non puoi non conoscerlo».

In effetti, mentre gli anziani e i ceti colti usano il russo, i giovani e le
persone di campagna in genere parlano solo la lingua nazionale, legata
a tre diversi alfabeti: arabo, cirillico e latino. Entro il 2025 € prevista la

transizione verso quest'ultimo, ma secondo Ivan & un’assurdita: «Ci
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sarebbero problemi molto pitt importanti da risolvere, invece di queste

scemenze».

Get your guide

La pit tipica delle escursioni nei dintorni di Almaty prevede la visita a
canyon e laghi situati vicino al confine con il Kirghizistan, circondati
da montagne fitte di foreste. Nel mio caso il tour si concentra in un
giorno solo, ma l'itinerario puo essere svolto anche in due o piu tappe,
con un ritmo piu rilassato.

Dopo una breve sosta al panoramico Black canyon, arriviamo al lago
Kaindy. Poiché lo specchio d’acqua €& apparso in seguito al violento
terremoto del 1911, la sua particolarita consiste nella “foresta
sommersa” di abeti che si elevano spogli sopra la superficie. Un
temporale ci sorprende mentre siamo tutti intenti a scattarci le foto
con questo sfondo turchese; qualcuno posa indossando i costumi
tradizionali o facendosi piazzare un’aquila sul braccio — una messa in
scena delle radici nomadi molto in voga in tutto il mondo turcico.

A questo punto andiamo a pranzo in una guesthouse di Saty, sosta
obbligata per tutti i gruppi organizzati. Ad accoglierci c’e la classica
tavola kazaka — simile a quella kirghiza — stracolma fin da subito di
dolci e frutta secca. Il pranzo consiste in una densa zuppa borscht e in

un grande piatto unico a base di pollo.

Nel pomeriggio ci rechiamo al lago Kolsai, dove sono state costruite
passerelle in legno sopra i precedenti sentieri sterrati; il posto, di
conseguenza, € affollatissimo. Qui, oltre alle foto con i rapaci, vanno
per la maggiore i video panoramici realizzati indossando la bandiera

kazaka a mo’ di mantello.
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Il tour leader — a parte la fissazione di scattarci decine di foto nei
punti pit evocativi — parla un ottimo inglese perché ha vissuto negli
Stati Uniti, e viene a lungo interrogato su vari temi. Per quanto
riguarda lattualita, ci informa che il Paese ha accolto molti russi e
ucraini in fuga dalla guerra, «ma non quelli con la Z». Rispondendo
alla domanda di un norvegese del gruppo, spiega: «Naturalmente
siamo dalla parte degli ucraini, perché anche noi vorremmo tanto
liberarci dal controllo russo. Per il momento la vedo difficile, visti i
rapporti commerciali e il lunghissimo confine, che misura piu di
settemila chilometri».

Mi vengono in mente le parole di Azamat Junisbai, professore di
origine kazaka in un college californiano, secondo il quale essere vicini
della Russia € come trovarsi in una stanza con un pazzo che ha una
pistola in mano: «You try to make yourself as inconspicuous as
possible and hope he doesn’t notice you». Devi fare il possibile per
non farti notare.

Tuttavia, rispetto al pessimismo di Junisbai e del tour leader,
emergono progressivamente segnali di svolta, come I'avvicinamento
alla Cina e l'ancoraggio geopolitico all’Organizzazione degli Stati
Turchi.

L’ultima tappa € il Charyn canyon, colorato di arancione al tramonto.
Quando il sole scompare sono appena le sette e mezza, ben due ore in
meno rispetto ad Aktau, situata nell’estremo occidente del Paese che
ora, dopo due settimane, mi appresto a lasciare. «Questa idea di un
unico fuso orario per un Paese grande come il nostro € una vera

stronzata!» eccepisce la guida.
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LE FIAMME DI BAKU

Storia immaginaria dell’Azerbaigian

Luglio 2024

Quando arrivo a Baku nel 1991, il giornalista Tiziano Terzani
inizialmente ebbe la sensazione di essere ormai giunto in Europa;
presto pero anche qui, come in tutto il resto del’'URSS in disfacimento
che aveva appena attraversato, venne sopraffatto dalla miseria e dallo
squallore.

Circa un trentennio dopo, il mio breve volo notturno atterra al
modernissimo aeroporto “Heydor Oliyev”’ — quello che all’epoca
Terzani aveva paragonato a un deposito di immondizie.

Il sovreccitato tassista Emin mi mostra con orgoglio la citta,
protagonista di una recente spinta innovativa dal punto di vista
urbanistico: durante il tragitto verso I’hotel si avvicendano grattacieli
arrossati dall’alba, alcuni ancora in costruzione. Emin mi comunica
che il Presidente ©liyev padre, a cui ¢ intitolata anche la strada che
stiamo percorrendo, era migliore del figlio attualmente al potere. Per
quanto riguarda me, a causa del mio sorriso — a suo dire, empatico —
convinto che io sia una psichiatra; in realta sto semplicemente
cercando di non addormentarmi, mentre lui non la smette un secondo
di parlare.

Anche il personale dell’hotel € cosi cerimonioso da apparire sin da

subito insopportabile.
La citta murata

Alle dieci ho appuntamento con un altro Emin nel giardino dedicato al

famoso poeta satirico Mirza Alakbar Sabir. Quest’altro Emin, che mi
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guida in un free walking tour della citta vecchia, & piuttosto
imbronciato. Superiamo le antiche mura attraverso i double gates ed
entriamo nella cosiddetta “citta murata”, patrimonio mondiale
dell’'umanita.

A dire il vero nel 2003 'UNESCO, citando i danni subiti dal terremoto
del 2000 e la scarsa conservazione, incluse il complesso nella lista dei
patrimoni in pericolo, da cui poi € uscito in seguito all’esecuzione di
importanti lavori di restauro. Gli edifici storici di pietra giallina e i
balconi in legno mi ricordano La Valletta, ma ogni tanto, alzando gli
occhi, appaiono le cime in vetro delle Flame Towers, i tre grattacieli a
forma di fiamma diventati il simbolo di Baku. Sembra il manifesto
pubblicitario che gia all’aeroporto di Istanbul mi aveva invitato a
visitare questa «terra di vibranti contrasti» — non a caso, i tre giganti
di vetro sono stati appaltati a imprese di costruzione turche.

Emin ha chiaramente imparato la lezione a memoria: «Questo € un ex
caravanserraglio trasformato in ristorante, quella & I'iconica Torre
della Vergine, mentre quello & il Palazzo degli Shirvanshah, che
custodisce il mausoleo degli scia che governarono a lungo la citta».
Insomma, ecco a voi la vecchia Baku, tutta infiocchettata per i turisti,

con i suoi circa mille anni di storia.

Appena fuori dalle mura c’¢ il ristorante Xezer, che a conti fatti ¢ stato
il consiglio migliore ricevuto da Emin. Maira ed io — l'unica altra
partecipante al tour — ci sediamo a mangiare un plov azero
accompagnato da una birra Xirdalan. Tra un boccone e I'altro, questa
bella ragazza brasiliana mi racconta la sua storia: faceva l'assistente
sociale nel suo Paese, ma a un certo punto si € accorta che non c’era

speranza per la popolazione povera; era cosi frustrata dal suo lavoro

106



che ha deciso di mollare tutto e trasferirsi a Tallinn, dove risiede
tuttora.

Di fronte al ristorante sorge l'edificio, fresco di restauri, che ospita il
Museo della letteratura. E dedicato alla vita e all'opera di Nizami
Ganjavi, che ’Azerbaigian celebra come proprio poeta nazionale anche
se visse in epoca medievale e scrisse interamente in lingua persiana. A
lui ¢ intitolata anche la via dello shopping, che si incontra dopo aver

superato piazza delle Fontane, il centro della vita sociale di Baku.

L’oro nero di Baku

La citta vecchia un tempo si affacciava direttamente sul Mar Caspio,
mentre oggi, a separarla dal lago piu grande del mondo, c’e il Baku
City Seaside National Park: una striscia lunga piu di venticinque
chilometri che presenta aiuole, chioschi, statue e, naturalmente, una
bella passeggiata frequentatissima da turisti e residenti. Ai piedi della
collina compaiono I'immancabile mini-Venezia e la fontana dei cigni,
ispirata a uno dei poemi di Nizami.

Nei giardini pubblici, affollati di donne che ramazzano, molte foto
d’epoca mostrano come appariva questo lungomare nel passato;
un’esposizione fotografica celebra la straordinaria tolleranza di cui
PAzerbaigian si vanta in ogni dove, mentre i cartelli della Procura
Generale mettono in guardia dai pericoli della droga. Superato il
circuito cittadino dove si svolge il Gran Premio di Formula 1, mi trovo
ai piedi di alcuni neonati grattacieli, tra cui il Crescent Hotel, un
avveniristico edificio in vetro a forma di mezzaluna.

Parallela al lungomare scorre una grande arteria che conduce al
nuovissimo distretto Baku White City. Esso sorge in quella che un

tempo era conosciuta come “cittd nera”, sede delle industrie
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petrolifere del Paese, e che ancora quindici anni fa appariva come un
paesaggio desolato di pozzi abbandonati tra cumuli di rifiuti.

I giacimenti di petrolio e gas costituiscono la ricchezza principale del
paese sin dalla notte dei tempi, infatti gia Marco Polo magnificava
quest’olio «buono da ardere». Ancora oggi, sul fianco della collina di
Yanar Dag — la “montagna che brucia”, a circa venticinque chilometri
da Baku — il gas naturale che fuoriesce costantemente alimenta delle
fiamme eterne capaci di raggiungere i tre metri di altezza.

Presso il Tempio del Fuoco di Ateshgah, invece, il fuoco divino si &
estinto nel 1969 a causa degli scavi sovietici: oggi la fiamma viene
propagata artificialmente a scopi turistici e molti visitatori la

considerano una bella fregatura.

Ai piedi dell’hotel JW Marriott Absheron prendo un Bolt che mi porta
al Centro culturale Heydor Oliyev: un imponente edificio bianco e
sinuoso di quasi sessantamila metri quadri, progettato dalla celebre
architetta iracheno-britannica Zaha Hadid e inaugurato nel 2012.
Nell’'ampio spazio di fronte all’ingresso tutto € di un candore
accecante, dalle sculture contemporanee fino a un gruppo di donne
protagoniste di uno shooting fotografico. All'interno degli spazi
espositivi si rivela di grande interesse la mostra di circa cinquanta
modelli in scala di famosi edifici di Baku e del resto del Paese, tra i
quali spicca proprio quel distretto White City che non sono riuscita a
vedere dal vivo.

Almeno due opere d’arte sono dedicate a Heydor Oliyev: primo
segretario dell’Azerbaigian sovietico, poi capo dello Stato dal 1993 al
2003 — nonché motivo per cui molti cittadini hanno lasciato il Paese.
Oltre all’aeroporto, al centro culturale e al viale su cui sorge, molte

altre strutture pubbliche di Baku prendono il suo nome: una sala
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concerti, una raffineria, una moschea, un parco e cosi via. A lui sono
state intitolate piazze, strade e scuole persino all’estero, soprattutto in
Turchia, dove la toponomastica celebra il dittatore azero in nome della
fratellanza etnica. Col tempo, pero, il suo governo ha cominciato a
perdere popolarita, finché dopo la sua morte il timone € passato nelle
mani del figlio ITham.

E sotto la sua guida che sono stati inaugurati non solo I'oleodotto
Baku-Thilisi-Ceyhan (il “capolavoro del Presidente” concepito dal
padre), ma anche i successivi corridoi del gas. Da quel momento,
grazie agli introiti ricavati dall’esportazione delle risorse del Mar
Caspio, si e avviata la metamorfosi dell’Azerbaigian in una specie di
sceiccato caucasico, che del resto va avanti a gonfie vele.

Dopo lo scoppio del conflitto in Ucraina, non producendo abbastanza
gas per esaudire tutte le richieste, Baku ha cominciato a importare
dalla russa Gazprom la quota per i propri consumi interni,
continuando a vendere a peso d’oro la propria produzione all’Europa.
In altre parole, una vera e propria lavanderia energetica.

Rifletto su questo intricato groviglio di potere dinastico e sanzioni
aggirate mentre mi allontano dal Centro Oliyev, percorrendo un
lunghissimo viale specializzato in ceramiche da bagno. A interrompere
la sfilata di sanitari c’¢ il Yasil Bazar, un mercato coperto simile a
quelli delle altre capitali ex sovietiche. Qui un venditore tenta di
convincermi a comprare il suo caviale, facendomene assaggiare

diverse qualita direttamente dalle confezioni.

11 conflitto infinito
La prima notte che ho dormito a Baku, ho sognato in maniera
abbastanza realistica che c’era la guerra, evidentemente influenzata

dalle foto e dai monumenti funebri che tappezzano la capitale e
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I'intero Azerbaigian, celebrando 'eroismo dei tanti soldati caduti nel
conflitto infinito del Nagorno-Karabakh.

L’ultima offensiva militare risale a meno di un anno fa e si e conclusa
con una schiacciante vittoria azera — agevolata dal contributo militare
turco e dal disimpegno della Russia, storica alleata dell’Armenia —
determinando, nell'indifferenza internazionale, un ennesimo esodo di
decine di migliaia di abitanti armeni dalla regione.

Visto il rapporto tuttora conflittuale tra i due Stati, sia al momento
della richiesta del visto online sia all’ingresso, le autorita accertano
che il turista non abbia intenzione di recarsi nelle zone di confine e

che non abbia relazioni con ’Armenia.

Per raggiungere Guba, una localita situata a piu di due ore di strada
tra le montagne a nord del Paese, mi accodo a un gruppo organizzato,
dando per scontato che il locale Museo del genocidio faccia parte del
tour. Peccato che l'agenzia Smile non sia interessata a questo tipo di
mete: «Mostriamo solo le cose belle del nostro Paese» mi dice con un
grande sorriso il titolare dell’attivita sotto le gigantografie dei due
Oliyev, padre e figlio «e lasciamo la politica ai politici!» Per il grande
manifesto che invita a visitare I'Azerbaigian hanno scelto una
fotografia di Susa, nel Nagorno-Karabakh, che ’Azerbaigian é tornato
a controllare nel 2020.

Quando gli domando se avremo modo di conoscere la comunita di
juhuro (gli ebrei della montagna) e magari visitare il museo a loro
dedicato, risponde che hanno deciso di escludere la tappa dal loro
itinerario: non si sa mai come potrebbero reagire i turisti arabi — il
Paese sta infatti registrando un boom di visitatori dai Paesi del Golfo.

Tutto cio € molto ironico, considerato che il governo spende milioni in
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pubblicita per vantarsi della convivenza pacifica tra musulmani ed
ebrei proprio a Guba.

II Museo Nazionale di storia dell’Azerbaigian & allestito in uno
sfarzoso palazzo dei primi del Novecento appartenuto a un magnate
del petrolio. Per conoscere lorigine della guerra del
Nagorno-Karabakh, bisogna tornare all’inizio del ventesimo secolo, al
tempo della prima rivoluzione russa. Sui pannelli leggo che quelli del
1905 non sarebbero stati scontri etnici, bensi «massacri compiuti da
estremisti armeni», sventati grazie all’eroismo azero. Cominciamo
bene.

La narrazione si fa ancora piu solida nel ricordare i conflitti del 1918:
la complessa guerra civile tra armeni e bolscevichi viene riletta come
un piano preordinato di «purga etnica» contro il popolo azero. Il 31
marzo, oggi celebrato come «Giorno del genocidio», suggella questa
versione: cinquantamila vittime innocenti e santuari bruciati per
mano delle «guardie rosse armeno-bolsceviche».

Su una cartina tematica sono segnalate le decine di «genocidi» che gli
armeni avrebbero compiuto tra il 1918 e il 1920. Quasi un secolo dopo,
in uno di quei siti, furono ritrovati piu di quattrocento corpi di azeri:
sul luogo della fossa comune il governo ha costruito in quattro e
quattr’otto quel Museo del genocidio che I'agenzia ha escluso dai tour.
Per concludere la prima fase del conflitto, i curatori del museo ci
informano che la repubblica indipendente dell’Azerbaigian nacque il
28 maggio 1918 «per impedire il genocidio dei civili musulmani
pacifici dopo cento anni di schiavitu coloniale». Questo Stato in realta
duro ben poco, travolto dall'invasione dell’Armata Rossa nel 1920.
Sull’epoca sovietica I'opinione del museo € spietata, in linea con le

altre repubbliche ex URSS. I pannelli descrivono le spoliazioni delle

111



risorse naturali, le violazioni territoriali — come la cessione del
Zangezur all’Armenia — e il terrore degli anni Trenta, tra purghe, esilii
e persecuzioni contro i Nemici del Popolo.

La spinosa questione del Nagorno-Karabakh riemerse alla fine degli
anni Ottanta, quando il Soviet Supremo della provincia votdo per
l'unificazione all’Armenia. Mentre a Erevan si festeggiava, in
Azerbaigian scoppiarono disordini. In particolare a Sumgait, a fine
febbraio del 1988, si assistette a un violento pogrom contro la
popolazione armena. Tiziano Terzani commento che probabilmente il
massacro era stato organizzato dallo stesso Partito Comunista
dell’URSS per imporre una soluzione di forza e riprendere il controllo:
«Una parte che i russi avevano gia fatto altre volte con successo». Nei
mesi successivi si verifico la fuga in massa degli armeni
dall’Azerbaigian e, di conseguenza, quella degli azerbaigiani
dall’Armenia.

Nel cosiddetto “gennaio nero” del 1990 a Baku ebbero luogo
imponenti manifestazioni per I'indipendenza: I’Armata Rossa entro a
Baku facendo circa centotrenta vittime tra i civili. La violenza colpi
anche gli armeni, uccisi e torturati durante i pogrom in citta, ma
naturalmente cio non e contemplato nella narrazione ufficiale azera.
All'indomani dell’indipendenza inizio la prima vera e propria guerra
per il controllo di questo territorio montuoso. Nelle sale viene spiegato
che nel febbraio 1992 avvenne il «terribile genocidio» di Khojaly, dove
la popolazione civile fu sottoposta a torture e massacri da parte dei
«fascisti armeni». Il governo di Erevan, per la cronaca, ha sempre
respinto ogni accusa, sostenendo che la maggior parte dei civili cadde
sotto il fuoco azero. Il conflitto termino due anni dopo con la nascita

della repubblica armena dell’Artsakh, mai riconosciuta a livello
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internazionale, lasciando la situazione in un perenne stallo interrotto
da scontri sempre pill pesanti.

Si passa poi direttamente agli anni Dieci di questo secolo con la
sezione “La strada verso la grande vittoria”. L’Azerbaigian — molto piu
ricco e forte dellArmenia grazie ai petrodollari — ha ripreso il
completo controllo della regione: prima con la guerra del 2020 e in
seguito con l'intervento militare del 2023. Quest’ultimo non ¢ ancora
stato musealizzato, mentre il conflitto del 2020, che gli azerbaigiani
chiamano “Guerra patriottica di 44 giorni”, viene celebrato mostrando
al visitatore i cimeli del fronte, comprese le «schegge di granata
rimosse dai corpi dei veterani» e una bandiera «con tracce di sangue

di martire».

I caduti a opera dei sovietici nel “gennaio nero”, insieme ai soldati
rimasti uccisi nei successivi capitoli del “conflitto infinito”, sono
sepolti nel cimitero monumentale chiamato Martyrs’ Lane, situato su
una collina nella parte sud-occidentale della citta. Una lunga serie di
lapidi identiche, disposte una accanto all’altra lungo un percorso
rettilineo, conduce fino a un pilastro commemorativo e a una fiamma
eterna.

Raggiungo questa zona collinare tramite la funicolare,
particolarmente gettonata all'ora del tramonto. L’'Highland Park,
infatti, offre una vista totale della baia, fino alla Crystal Hall, un’arena
a illuminazione dinamica costruita in occasione dell’Eurovision 2012.
Da quassu siamo vicinissimi alle Flame Towers, che di sera si

trasformano in giganteschi schermi animati da diecimila luci a LED.
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L’Albania caucasica

A Baku, la messinscena non serve solo a illuminare le serate: viene
usata anche per rimaneggiare il lontano passato della regione.

Il Regno d’Armenia risale a prima della nascita di Cristo e fu il primo
al mondo ad adottare il cristianesimo come religione di Stato; eppure,
i discorsi ufficiali azerbaigiani sostengono che gli armeni siano giunti
nella regione soltanto nel tredicesimo secolo o addirittura
nell’Ottocento, naturalmente con bellicose intenzioni di conquista.
Giustificare la presenza di tutti i monumenti cristiani ancora sparsi
per il Paese senza fare riferimento all’Armenia & pero complicato: a
questo fine € stato riesumato I’'antico regno dell’Albania del Caucaso —
un vasto territorio del quale ci sono giunte scarse testimonianze
dirette — che si collocava pit o meno in quello che ¢ l'odierno
Azerbaigian e i cui abitanti adottarono il cristianesimo dal quarto
secolo.

Associare gli azerbaigiani odierni agli antichi albanesi caucasici ha un
secondo obiettivo: permette ai primi di guadagnarsi un falso status di
autoctoni nel Caucaso, quando in realta sono un popolo turco giunto
qui solamente a partire dall'undicesimo secolo. Il dettaglio piu
paradossale € che la fonte principale di questa storia, un’opera
medievale che narra le vicende dell’Albania caucasica, € scritta
interamente in armeno antico.

Questa storia immaginaria viene diffusa ovunque. Sui pannelli del
Centro Oliyev nella lista delle “architetture dell’Albania caucasica”
figurano ben tredici chiese palesemente armene, mentre I’Azerbaigian
viene celebrato come «uno dei piu antichi centri di civilizzazione». La
stessa etichetta viene incollata sulle mete turistiche proposte

dall’agenzia Smile, come Qabala o il villaggio di Nij. Il Ministero della

114



Cultura sui social spaccia persino i khachkar — i tipici cippi funerari
armeni — come manufatti albanesi.

La drammatica conseguenza pratica del revisionismo azero € che i
monumenti armeni corrono il rischio di essere tutti snaturati o
distrutti, come € gia successo nell’exclave del Naxg¢ivan: un vero e
proprio genocidio culturale che sta cancellando la memoria della

millenaria presenza degli armeni in questo territorio.

Nelle sale espositive del museo c’é una cartina dell’Albania tra il sesto
e l'ottavo secolo, quando comprendeva — secondo i curatori — non solo
tutto ’Azerbaigian ma anche una buona parte dell’attuale Armenia.
Un dipinto raffigura il suo sovrano piu celebre, Javanshir, che guido la
resistenza contro gli arabi. Questi ultimi alla fine ebbero la meglio e la
popolazione si converti man mano all'Islam, tranne nelle zone
montuose come il Karabakh, che restarono cristiane e armene.

Poi inizio il lungo periodo degli Shirvanshah, che regnarono per otto
secoli in quello che viene considerato il Rinascimento azero. Tuttavia,
per varie ragioni questa dinastia € poco nota in Europa rispetto, ad
esempio, alle vicende degli ottomani e dei persiani. E qui giungiamo al
cuore del dilemma identitario dell’Azerbaigian moderno: un profondo
senso di riscatto alla base della costruzione di una nazione la cui storia
& stata per secoli soffocata.

Nel museo, questo Rinascimento & celebrato dal dipinto del re
Akhsitan I che osserva con orgoglio Baku affacciata sul Caspio, e dal
busto di Nizami Ganjavi, che scrisse per lui una delle sue opere piu
famose. Subito accanto, altre tele raccontano I'attacco dei mongoli nel
tredicesimo secolo, quando numerose citta furono saccheggiate e
distrutte: i diplomatici Shirvanshah dovettero accettare di diventare

vassalli e pagare pesanti tributi. Dopo la breve parentesi di Tamerlano
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giunsero i Safavidi, che imposero l'islam sciita alla popolazione, dando
il via a una lunghissima serie di guerre contro 'Tmpero Ottomano.

Circa due secoli fa il Trattato di Golestan sanci il passaggio di gran
parte della regione caucasica all Impero Russo e ancora oggi i rapporti
con I'Iran rimangono tesi, nonostante la comune appartenenza
religiosa. La Turchia ¢ invece il piu stretto alleato, nonché principale
fornitore di armi dell’Azerbaigian, con cui condivide non solo l'origine

etnica, ma lo stesso nemico: ’Armenia.

Due stati, una nazione

Per T'ultimo giorno, l'agenzia Smile mi ha offerto gratuitamente
un’altra escursione. Durante il tragitto nel van, racconto a una coppia
di turchi i miei viaggi nel loro Paese, che adoro: loro si gonfiano di
orgoglio. Gli dico che sono stata a Istanbul pochi mesi fa e sono
rimasta sconvolta dall’aumento dei prezzi. «Adesso ancora di piu»,
precisano: «l'inflazione ha superato il settanta per cento». Dialogano
con l'autista ognuno nella propria lingua, ma si capiscono piuttosto
bene.

Visitato il complesso di musei di Qala all'interno della penisola,
raggiungiamo la spiaggia di Buzovna: seconda e ultima meta del tour
omaggio. Il litorale non € minimamente paragonabile a quello
Mediterraneo, ma al posto degli ombrelloni ci sono lunghe file di
gazebo colorati molto fotogenici. Dopo essermi tolta I'infantile sfizio di
fare un bagno nel Mar Caspio, vengo invitata al tavolo dei bagnini per
un chai.

«Noi azerbaigiani e italiani siamo simili: facce, musica...» attacca
quello con gli occhiali da sole. «Ne ho abbastanza di queste banalita
sulle somiglianze. Siamo diversi, diversissimi, e secondo me sarebbe

proprio una bella cosa che rimanessimo tali» scrisse Terzani piu di
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trent’anni fa commentando un frangente analogo. Io invece annuisco,
sorridendo.

«Azerbaigian molto laico», continua il bagnino in un inglese
maccheronico: «i veli che vedi in giro sono delle turiste del Golfo.
Molti visitatori vengono da East, pochi da West Europa. Prima del
Covid piu da Iran, ora frontiere close e voli expensive». Aggiunge che
lo stesso vale per i russi, anche loro abituati da sempre a entrare nel
Paese in auto o in treno: «Oltre alle sanzioni internazionali e alla crisi,
you know, dovuta alla guerra».

«Fra quattro giorni per i turisti cinesi non servira piu il visto»
interviene con ottimismo quello senza occhiali, accendendosi un’altra
sigaretta.

Insomma, un’efficace e fulminea lezione di geopolitica da ombrellone,

anzi, da gazebo.

La sera mi trovo nel centro storico di Baku, seduta a bere una birra
ghiacciata al tavolo di un bar. Accanto a me si siede un trentenne dai
lineamenti tipici del posto, il quale ordina del te e la shisha da fumare.
Quando mi vede preparare una sigaretta di tabacco, mi chiede (come
spesso accade) di dove sono per poi comunicarmi che viene dai Paesi
Bassi.

Quando gli faccio notare che parla la lingua locale, ammette di essere
originario di qui e di essere in visita ai parenti. Per una serie di
collegamenti che capitano chiacchierando del piu e del meno, viene
fuori che € un creazionista, convinto che nel lontano passato gli esseri
umani vivessero centinaia di anni, proprio come nell'Antico
Testamento. Di fronte al mio malcelato scetticismo mi chiede: «Do
you believe in evolutionism?»

Al che mi racconta 'aneddoto seguente: un bambino chiede ai genitori
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da dove abbia origine I'essere umano; la mamma dice dalle scimmie, il
papa da Adamo ed Eva; il bambino piange perché non ha ricevuto una
risposta chiara e univoca, allora il papa gli dice: «La famiglia di tua
madre discende dalle scimmie, la mia da Adamo ed Eva».

Ora, € vero che in un treno notturno kazako ero quasi riuscita a
convincere un avvocato di Shymkent che la democrazia é preferibile
all’autoritarismo, ma quando si tratta di credenze religiose ognuno ha
la sua visione, come dimostra I'efficace aneddoto di cui sopra.

Se non fosse che poco dopo mi fa, esattamente come Osman a
Goreme: «Do you believe in Covid?» Said perod, incredibilmente,
aggiunge: «Do you believe in homosexuality?»

Cose turche.

Nel tour di Guba ho conosciuto una turista di origine venezuelana che
abita da molti anni in Ungheria. Con lei, per una fortuita coincidenza,
ho preso lo stesso volo notturno Wizz Air per Budapest.

Nel corso della gita mi € sembrata una persona colta, curiosa e,
soprattutto, molto liberal, per questo mi stupisce quando — in attesa
dell'imbarco — mi rivela di aver votato per Orban. «Lui ama i
venezuelani in fuga dal regime» mi spiega, aggiungendo di essere
fieramente anticomunista e anti-Maduro; senza contare che suo
marito fa parte della minoranza ungherese in Romania, una comunita
fortemente coccolata dal presidente. Anche qui: due stati, una
nazione.

Poi a un certo punto mi fa: «Sai cosa non mi piace della sinistra? Che

diffondono il gender nelle scuole».

Pochi giorni dopo il mio rientro in Italia, ho conosciuto un giovane

azerbaigiano emigrato in Francia, al quale ho chiesto come mai in
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Georgia si protesti tanto e da loro no. Mi ha risposto con tre parole:

«Perché loro possono».
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